小說寫了一個唱漢戲的女藝人水上燈的傳奇人生。1920年早春的漢口，五福茶園老板水成旺領著小兒子水武正在街頭看雜耍，踩高蹺的小醜紅喜人被看熱鬨的孩子一擠，手裡的鐵矛失去準頭，生生紮死了路邊無辜的水成旺。而就在水成旺橫死街頭的這一天，他的小老婆李翠生下了一個女兒。這個孩子從出生的第一天起，就被認定為不祥之人，貪圖安逸生活的親生母親和整個水家絕情地拋棄了她，從此淪落社會底層，成為一個被鄙視的下水人家的養女，受儘侮辱和艱辛，看儘人心和炎涼。對社會的恨，對人群的恨，在女孩身上凝聚成一股巨大的複仇力量，使她不惜一切地要出人頭第，與多舛的命運殊死對抗……最終，她如願以償地成為漢劇舞台上最燦爛的明星，然而，那些她愛的人因為她而家破人亡，那些不愛的人也因為她而慘遭橫死……究竟什麼是愛？什麼是恨？什麼是罪？什麼是恕？人生的恩怨糾葛，是是非非，最終都在永恒的時間麵前消解，女主人公最終選擇在頂峰階段退出舞台，隱沒在人海中，做一個最平凡的街頭裡巷的婦女，簡樸生活，默默無聞，贍養著自己曾經最痛恨卻已經在時間長河裡被折磨得毫無人形的仇人。小說愛恨交織，喋血情仇，引人入勝，掩卷長歎。