他喜歡女人兄弟圍在身旁，有酒有肉，有歌有舞，他是個受不了半點寂寞的人，何以他會一個人在寂靜的夜色下踱步？到他身邊時，他還是意氣風發的少年將軍，七年前的她，將滿十六歲，也是和卿卿一樣的大好年華，在他身邊五年，不論他上戰場還是去深林練兵，她都伴在左右。五年時光，縱使他對她無關情愛，也是最熟悉的人，何以如今相顧，卻被歲月藥啞了喉，半聲都不敢出？她遠遠向他行了個妾禮，便關窗，將自己和他隔絕開來。霍遇見孟華沅合住窗戶，熄滅室內燭火，眼神冷冽，他不過想在這長夜找到一個能陪伴自己的人，怎就這般艱難？