據說，威廉·詹姆斯在他的《心理學》中說過這麼一句話：任何事情的解決都是自以為解決。告訴我這句話的人現在就在我的身邊，手裡提著一個花籃。他叫王季軍，海倫賓館的三級廚師。我想，不管這句話是不是王季軍即興編造出來的，它都給我帶來了莫大的安慰。在早晨剛勁的寒風中，街道對麵的一排超級市場的玻璃櫥窗被陽光照亮了，天空的藍色尚能分辨，一群幼兒園的孩子正在過馬路，他們每人頭上都頂著一隻搪瓷臉盆，我知道，我的煩惱不算什麼。出租車來了，是紅色的夏利。王季軍朝我揮了揮手，示意我上車，似乎這是理所當然的，而我多少有點猶豫不決。我總覺得我一旦上了車，一件不同尋常的大事就將被我錯過了。最後，司機臉上憤怒的表情使我下了決心。王季軍抱著花籃坐在出租車後排，我則坐在司機邊上的副駕駛位置上。喇叭一響，車就開了。在城市生活不成文的習俗中，坐在出租車前排的人通常就是付費者。另外，假如司機遇到突發事件倉促避險，他很有可能又是一個潛在的犧牲品。這樣想著，我的腦子裡果然閃現出一幕慘不忍睹的畫麵，兩輛五十鈴載重卡車在立交橋下迎麵相撞，將一位身穿民航製服的女郎頂在了半空中。她吃驚地張開嘴，想喊上一聲，然後腦袋就耷拉下來，汽車排風扇噴出的熱氣吹亂了她的頭發，我不敢看她的臉。她的兩隻腳用同一個頻率顫抖，血漿從熨燙得筆直的褲筒裡滲出來，她的襪子慢慢變紅了。這件事就發生在幾天前。我現在平靜地回憶起那時的情景，就好像它真的和我一點關係也沒有似的。出租車一路平穩。司機一刻不停地罵罵咧咧。他向我們抱怨新買的房子漏水，抱怨他妻子的肺癌，還有就是他的女兒離家出走後兩個多月音訊全無。“這都是他娘的什麼事啊？！”他罵道，用力拍打著方向盤。即便在壓抑不住的無名火的炙烤之下，他仍然沒有忘記提醒王季軍，讓他將花籃抱好，以免滲水弄濕了坐墊。很快，收音機裡最新股市行情終於使他安靜了下來。王季軍隨後接替了他的角色。他說起了不久前他們弟兄三人同場獻藝，在電視台表演切薑絲的那台晚會。他的二哥名叫王亞軍，是二級廚師，大哥王冠軍，一級廚師。他們切出的薑絲能夠穿過任何一枚縫衣針的針孔。他說起了常昊與大竹英雄的一場圍棋賽，金三角卡拉OK的色情服務，去年夏天我們結伴去內蒙的沿途趣聞……最後，他朝前探了探身體，從隔離鐵柵欄縫隙中伸出一隻手，捏了捏我的肩膀，仿佛在對我說，你可要挺住啊。“你的大哥真叫王冠軍嗎？”我問他。“當然不是。我是獨生子。”王季軍嚴肅地說。汽車在萬體館附近來了一個九十度的大轉彎，一路按著喇叭下了高架橋，停在了徐家彙的地鐵車站旁。地鐵站剛剛建成，尚未投入使用，幾位身穿工裝褲的女工正在入口處清掃建築垃圾。她們你推我一把，我捏你一下，嬉笑著鬨成了一團。事情就出在我打開車門的一刹那。出租車的車門很可能原來就沒有關好，因為我輕輕一碰，它就自動打開了。另一個可能，這扇門與車身相接的合頁早已朽壞，因此才會出現如下情形：一輛急速駛來的助動車受到張開車門的阻攔，不僅沒有停下來，反而將那扇門扛到了二十米之外的一個郵筒邊。我原以為隻有在美國電影中才會看到這樣的鏡頭。車門在人行道上顛簸不已，助動車撞在路邊的欄杆上，車輪還在轉個不停，而騎車人趴在地上怎麼也爬不起來。王季軍和出租車司機被這一突發事件嚇得目瞪口呆，而我卻一點也意識不到任何緊張。當那個騎車人終於從地上站起來，踉踉蹌蹌地朝我們走過來的時候，我立即不假思索地迎上去，向他伸出了右手。“你好！”我對他說。騎車人竟然也彬彬有禮地摘下手套，熱烈地與我握手。“你好！”他說。有那麼一刻，他的臉上還掛著迷惘的笑容，好像摔了一跤還十分得意。我注意到他的額角隆起了一個大青包，左手被震裂的虎口還流著血。隨後，他突然想起什麼事來，向我問道：“我的車呢？我剛才還騎得好好的，怎麼突然沒了？啊，他媽的，我的車到哪兒去啦？”這時，王季軍已經將那輛被摔壞的助動車推到了他的跟前，騎車人也已從剛剛失魂落魄的思維混亂中清醒過來，換上了一副偽裝的凶狠表情。由於我們剛剛握過手，他對我的大聲訓斥顯得底氣不足。“你，你他媽的知道這是什麼牌子的車嗎？嗯？”我說我不知道。“霸伏。意大利的霸伏你他娘的聽說過嗎？”我說我沒有聽說過。“你知道這輛車值多少錢嗎？”我說我不清楚。車燈已經完全碎了，讓人想到冬天道路上覆蓋的冰碴兒。車把歪向一邊，車身漂亮的油漆被劃出了兩條長長的印子，地上的油漬越積越多。“你他媽的彆跑。”騎車人一把拽住了我的袖子。兩名交警從人群中脫穎而出，來到我們的跟前，舉手行禮。我意識到這會兒想逃跑已經來不及了。不過我根本就沒有想到要逃跑，因為我看見那輛助動車的後座上也綁著一隻花籃，和王季軍手裡提著的那隻一模一樣。它勾起了我的無窮聯想，我覺得我一直想不起來的那件事仿佛已經有了著落。騎車人叫來了兩輛黃魚車，摔壞的助動車，王季軍，還有那兩隻花籃占據了其中的一輛。騎車人拉著我上了另一輛。這時我才注意到，花籃中的鮮花是馬蹄蓮，白色的。我們的目的地已經由騎車人反複提醒，是淮海中路的助動車維修中心。他的心情似乎好了很多，他用一遝紙巾按在虎口止血，還故作輕鬆地和我聊天。他告訴我他的名字，又問了我的名字，我的情緒也有所好轉，因為他的名字中有一個“湖”字，它使我立刻想到了西北高原上的一處處湖泊，那些朝聖者在幽藍湖邊的營地、四周的雪山、紅色的樹木的倒影，以及夜半時分在天上展露的乳白色銀河雲帶……我就要想起一件什麼事來了。八月份，在明亮的拉薩，在飄動的經幡帶給人們的寂靜之中，一群被塗上棕色油漆的山羊大搖大擺地穿過八角街，汽車和香客不得不停下來等待。而在一兩個小時之前，在我們上車的地方，幼兒園的孩子正排著隊過馬路，他們身穿統一的製服，每個人的頭上都頂著一隻臉盆。隨之而來的是汽車的刹車聲，玻璃被震碎了，仿佛這個世界上所有的玻璃都嘩啦啦地碎了，我就要記起一件什麼事來了。修理中心在淮海路一個潮濕的弄堂裡。隔壁是一家縫紉店，有一扇門與車鋪相連。騎車人找來了一個穿黃色工作服的修理工，那人問了問出事的經過，用扳手在那輛霸伏助動車上胡亂地敲了幾下，就報出了一筆修理費的數目。對於這筆錢的數目我和王季軍都不感到吃驚，糟糕的是我們當時湊不出這麼多錢。“打個欠條怎麼樣？”王季軍對騎車人說。他在心煩意亂地看表。“那怎麼行？”騎車人警覺地看了我們一眼，接著說，“這樣吧，你們一個人留下（做人質），另一個回去（取錢）。”我仔細地盤算著他的建議，一時拿不定主意。我也不知道去哪兒弄這筆錢。這時，我看見王季軍朝我遞了一個眼色，然後他對我說：“你回去取錢，我留下來。”接下來，他又向我眨了眨眼睛。我好像有點明白他的用意了。臨走時，王季軍讓我帶上了那隻花籃。後來的一切都在我的預料之中。我走到華山路附近，王季軍就從身後九九藏書追上了我。“終於把那個小子給甩了。”他大聲地喘息著，對我說。我不由得朝他身後望了幾眼，擔心那個騎車人會追上來。王季軍殘酷地笑了一下，“我從縫紉店溜出來的時候，他倒是追過一陣子，不過他的腿瘸了，跑不快。”事情就這樣弄妥了。“我們快走吧，要不然就來不及了。”王季軍再次看了看手表。“我不能陪你去了。”我對他說。“陪我？你這是什麼意思？你要去哪兒？”他吃驚地瞪著我。“去總工會講課，是上個周末定下來的，時間就在今天，十點一刻。”“你怎麼不早告訴我？”“我剛剛想起來。”王季軍從頭到腳細細地打量起我來，就像他是第一次跟我見麵似的。“陪我，你以為你是在陪我嗎？”他叫道，“你他媽的瘋啦？”“是詩歌培訓班的演講。我答應給他們講講葉芝，這是真的，我乾嗎要騙你呢？”“好好好，我不跟你說這些。”王季軍惱怒地跺著腳，劈劈啪啪胡亂打了幾個響指，“他媽的，你怎麼會突然想起這件倒黴的事來的？”“我從修車鋪出來的時候，聽到了海關大樓的鐘聲。”“可那跟總工會有什麼關係？”“鐘聲讓我想起了工人罷工，很自然，我想到了總工會。”王季軍嘿嘿地笑了兩聲。接下來他又笑了兩聲。“你知道今天是什麼日子嗎？”“星期六。”我說，“我早上一醒過來，就覺得有件要緊的事等著我去辦，可直到不久前才想起來。要不是那場車禍，可就糟了。”我知道我已經沒有時間和他討論這些無聊的問題了，在這樣的場合講課遲到，總有些說不過去。王季軍像那個騎車人一樣緊緊地拉住我的袖子，一遍遍地重複著嘴裡的那句話：“你不能去，你不能去，不能去。”然後，我感到他拉我袖子的那隻手一點點地鬆開了，一縷晶瑩的光亮從他那優雅的眼睛裡閃過，很快就熄滅了。他流下了眼淚。我們就在那個路口分了手。過了好幾條馬路，我看見他還站在那兒。我的心情舒暢多了。生活依舊平靜，神秘，陽光依然明媚，溫暖。我為自己感到慶幸。每當這個時候，我就會想起葉芝的那些芬芳的詩句：“在陽光下我抖掉我的樹葉和花朵”“現在我可以枯萎而進入真理”“……”