【金沙娛樂】底蘊不深,但背靠資本,資金異常充足。影視,音樂,才剛入場就什麼都想插一腳。儘管賠的錢比賺來的多很多,但名頭是徹底響亮了。所有人都知道這是個不怕賠錢的主,要麼腦子不好錢多了沒地方燒,要麼所圖甚大。
【金沙】第一個大動靜,就是成功從老牌公司【藍鯨】手裡搶下韓覺。
隨後金錢開道,用肉眼可見的資源源源不斷往韓覺身上堆。第一張唱片、第一次演唱會、第一部電影、第一支廣告,都在半年內完成。那陣子鋪天蓋地都是韓覺。圈內一些藝人一邊罵著韓覺白眼狼,一邊暗地裡羨慕。
哪怕韓覺後來迅速涼了,【金沙】的姿態也很好看——他們依然養著韓覺,並時不時勻點資源給他,把韓覺放到鏡頭前溜溜,讓大家看看他們【金沙】雖然錢多,但不是沒有良心的資本家。他們對韓覺是仁至義儘了,無奈韓覺自己不爭氣而已。
效果很好。
一個韓覺倒下了,馬上就有千千萬萬個“韓覺”想站起來。
【我如果是韓覺,絕對絕對不會跟他一樣沒腦子……】
【如果那些資源給我,我早就……】
【那些資源與其便宜其他傻子,還不如給我……】
他們這樣想著,直接或間接地去接觸【金沙】,想成為另一個“韓覺”。
而【金沙】也沒閒著,找到那些他們垂涎的人才,說:
“我們會像當初捧韓覺那樣捧你。”
“我們沒有事先考察韓覺的心性,犯了個錯,不過代價還算小,隻是幾千萬而已。如果你來我們這裡……”
“我們【金沙】雖然經驗不足,但我們有的是上升機會。恕我有話直說,您在這裡實在是太屈才了。”
培養一個人才需要幾年,而買一個人才,隻要幾天,甚至幾個小時。
【金沙】一邊培養自己的新人,另一邊從其他公司瘋狂挖人。藝人,管理人員,技術人員,隻要有實力有潛力,【金沙】統統都挖,幾乎無往不利。
儘管【金沙】才成立六年多點時間,卻已經走到了絕大多數娛樂公司的前麵,成為了業內的龐然大物之一。
可惜的是,這個龐然大物的頭頂,已經沒有了張經理的位置。
“張主管。”電梯旁,人群裡有年輕的職員跟張近山打招呼。
張近山點了點頭,然後站在電梯門口前,靜靜地等電梯來。
他其實看到了曾經的下屬。下屬玩著手機,不知道是看到他之前就在玩,還是看到他之後才玩的。
不打招呼也好。
不然聽著曾經喊他【張經理】的那些人現在喊他【張主管】,他一天的心情就不會好到哪裡去了。
“叮——”
電梯來了,張近山沒有先往裡麵走,而是等人都進去得差不多了,他才往裡麵走。
張近山要在三樓下電梯,如果太早走進電梯的話,到時候需要從裡麵擠出來,特彆麻煩。
他剛踩進電梯,電梯就“嘀——”地叫了起來。聲音十分刺耳,讓人憑空心慌。
張近山愣了一會兒,不怕丟失中年人最寶貴的麵子,邁一步,踏出了電梯。
電梯不再叫了。
電梯裡的人從始至終都沒人說話,發呆的還在發呆,吃早餐的在吃早餐,看手機的依然在看手機。
鍍了銅印有【金沙】藝術字體的金屬電梯門緩緩合上,把裡麵的人往上運。
透過反射,張近山在門上看到了外形被扭曲了的自己。
矮矮的,肥肥的,一身失敗者的暮氣。
張近山理了理頭發,又撫了撫肚子上的肉,嘟囔了一聲:“真老啊。”
今年四十歲的他,仿佛看到了六十歲的自己。
張近山是【金沙】成立之初就已經在的元老級員工,幾年下來,為【金沙】培養出幾個賺大錢明星,貢獻很大,能力也很強。從經紀人轉管理層之後,更是順風順水,從主管到部門副經理,再到部門經理,意氣風發,升職速度極快。以章耀輝為模板的他,下一步準備爭取去分公司統領大局,培養自己的勢力,拉攏高層關係,為進入公司上層做準備。
然而【金沙】不是【艾都】。
【金沙】從誕生之初就流淌著資本的血統,崛起的過程又是走捷徑得來的,內部浮躁得很,派係林立,十分複雜。上層不斷知人善任——安插黨羽,依照員工忠誠度提拔員工——任人唯親,親切地成就員工夢想——扶持勢力。
張近山一路升遷,自然也是站過隊的。
韓覺離開【金沙】後,基因突變式地大放光彩,輿論對【金沙】很不友好,仿佛他們成為傻子,五年下來一點都沒發現韓覺的才華。【金沙】層層追責,追到了張近山的頭上。張近山靠穩紮穩打的成績走上來的,暫時沒有傷筋動骨。但被敵對派係抓住這點,終歸是影響到了一時的風評,當時一個近乎囊中之物的升遷機會就從張近山的嘴邊溜走了。
真正讓張近山斷了升遷之路的,是後來韓覺被曝光要拍電影,張近山隨之而動的捧殺計劃。
韓覺出道的那一年,大量的關注湧向他,但他實力和心性配不上人氣,捧得越高人越危險,一個不慎,一跌就直接跌死,這叫捧殺。近距離看著韓覺一點點墜落的張近山,對捧殺並不陌生。
但張近山沒想到的是,假如對方拿出的實力完全經得起之前那些關注和讚美,那就不是捧殺了,叫資敵。或許他是想到了的,但打從心裡不相信。因為當初韓覺慘敗的第一次出演電影,就是張近山給韓覺安排的。張近山清楚韓覺當初在片場的所有表現,所以他覺得計劃不會失敗。
但事實就是,張近山的計劃失敗,捧殺變成了資敵。
張近山暗中發力,給《時空戀旅人》引來了大量的關注。然而電影一首映,一片盛讚,再一上映,口碑和票房雙收,【金沙】又一次被拎出來群嘲。韓覺在專訪裡講,他在消沉的幾年裡學習音樂製作,也自學了電影拍攝。
【金沙】高層這回是真生氣了。張近山被打發到了練習生部門,當一個主管。
“張主管。”
“主管。”
張近山走進三樓的辦公室,職員偶爾有幾個肯和他打招呼問好,其他的各乾各的,該乾嘛還是乾嘛。職員的年紀大多比張近山年長,零星有幾個比他年輕,卻也年輕不了多少歲。
張近山回應著跟那些跟他打了招呼的,坐到位置上。他的辦公桌擺放在辦公室的最前方,麵對著下屬,能直接看到大家在乾什麼。
他們有的人在聽歌,有的人在睡覺。有的人位置還是空的,對外說是去尋找好的明星苗子,但實際上是一些高管的關係戶,隻領工資不上班,這種專吃空餉的人大概有近二十個。
這樣的風景,張近山已經看了快半年了。他什麼也管不了,也什麼都不想管。更沒有抱著培養出一個天才,然後殺回決策層的念頭——那是電視裡的情節。
張近山是來養老的。
哪怕他才四十歲。
【金沙】念在張近山對公司的初期貢獻,雖然把他放到了這裡,但薪酬不變,等於是讓張近山提前養老了。
以張近山的能力,也不是沒有獵頭找上來過,但都是些前途未卜的小公司。張近山背負著房貸、保險、孩子的學費、老人的養老院費用……不敢輕易辭職。
要問他快樂不快樂,張近山多半不會回答,因為快樂對他已經沒有意義了,他隻是,活著。僅此而已。
張近山打開電腦,苦惱著如何消磨這一天的時光。
首先瀏覽網頁,依然習慣性點進了娛樂版塊的新聞。
【章依曼和章耀輝宣布加盟湘南電視台的親子旅遊綜藝《一路有你》】
張近山看到了兩個熟悉的名字,喲嗬一聲,好奇地點了進去。
《一路有你》號稱是成年版的《英雄去哪兒》,由四位父親帶著各自的子女一起旅遊。父親或孩子裡,有一個是藝人,或者兩個都是藝人。
上個月的【金曲獎】張近山是看過的,章依曼成為華夏最年輕的歌後,風頭一時無二,【艾都】的股票連連上漲。人們都在等章依曼的下一個動作,沒想到竟然等來了父女一起去旅遊的新聞。
真是人生贏家啊。張近山心情複雜地感慨一聲,覺得人生的無常也不過如此了。一個是【艾都】首席執行官,一個是【金沙】清冷角落的小主管。曾經拿章耀輝當職業模板的他,現在甚至沒法作為章耀輝的對手上桌。
張近山好奇成為【艾都】掌舵人的章耀輝,怎麼會有時間、有興趣參加真人秀節目,於是他點進下麵的采訪,看到章耀輝講:【我覺得我陪伴家人的時間太少了。小曼很小的時候,我就經常因為工作的原因很少陪她,現在工作也多,但不像以前那樣忙得家都回不了,所以我更打算多花時間陪陪她。之所以參加這個節目,一方麵是陪小曼放鬆,另一方麵,是打算借此機會向其他幾位爸爸學一學怎麼和子女相處。】
張近山想到自己的兒子,那個還不知道自己老爹被降了職的兒子。現在工作清閒的他,本該有了更多陪伴兒子,但張近山仍然在兒子麵前做出忙碌的樣子,早出晚歸,哪怕周末的時候在外麵閒逛也不回家。因為他實在不敢讓自己在兒子心目中的形象,由英雄變成一個失敗者。
張近山呼出一口氣,關掉頁麵,看向了下一條新聞。
【《這才是街舞》總決賽,韓覺傾力助陣,顧凡戰隊的唐野奪得冠軍】
又是兩個熟悉的名字。其中一個他更是永遠都不會忘記。
現在的張近山,看到韓覺的名字已經不會恍神了。
點開新聞,裡麵說的是《這才是街舞》的總決賽概況。張近山沒有看過比賽,但看到文章裡存在感滿滿的韓覺,張近山不怎麼驚訝。他隻是感慨。當初料到韓覺保持鍛煉,是盼著有朝一日重新展示舞技。現在展現出來了,展現的還是世界頂級的舞蹈技術和舞蹈編排。
音樂、電影、舞蹈。
【這得耐住多少寂寞啊。】張近山嘖嘖稱奇。如果早知道韓覺自學到這種程度,當初他也不會想著用降低了的合同把韓覺逼出去了。早知道……
張近山笑了笑,沒有再去想什麼早知道。
磨磨蹭蹭瀏覽完新聞,看看時間,再過半小時就可以吃午飯了。張近山點開音樂,閉眼細聽,準備聽到吃午飯的時間。
等張近山睜開眼的時候,瞬間感覺到了窗外的陽光不對。動一動鼠標,電腦屏幕解除了屏保。果然,聽著聽著就睡著了,而且還沒有人來叫他,一下子睡過頭了,睡到了下午快兩點。
張近山打了個哈欠,感覺眼皮還是沉重,不知道是要繼續睡還是吃點東西再來睡。
不經意地拿起手機一看,就看到上麵已經有了一條信息。發送消息的人是一個陌生的號碼。
【又是廣告。】昏昏沉沉的張近山如此想著,拿起手機就準備把廣告劃掉。
眯著眼看去,隻見那所謂“廣告”的內容,隻有短短一行:【張經理,我是關溢。想找您當麵聊點事情,不知道您那邊方不方便。】
關溢。
這個名字。
一瞬間,張近山呼吸一滯,睡意全無。