今年北京的冬天下了好幾場大雪，胖乎乎的雪團時而快、時而慢，最後洋洋灑灑地飄落到地上。帶著心情沉重，肖沐言和張靜涵搭地鐵回了學校。為了去醫院，一直沒來得及吃東西，倆人提前在中關村附近下站，在南門附近找了一家燒烤店，吃晚飯。看著麵前的烤羊肉串、包漿豆腐、烤豬蹄，肖沐言心想，這是有多不怕死，居然還吃致癌的燒烤。這一刻她覺得有些很孤單。她想，假如有在意的人陪在身邊的話，是不是選擇會有更多？不過，她從來沒有矯情地在意過年少離家，家人沒有陪在身邊，亦或是這麼多年沒有找個男朋友陪。離開後又拐去水果超市，走走停停逛了好一會兒，肖沐言買了倆楊桃。回到辦公室後突然接到一個外地號碼的電話。鬨了一個烏龍，才知道原以為付了帳的晚飯居然並沒有結賬成功。肖沐言赧然，十分歉疚地道歉。“您加我一下微信，您將180+轉給我，我給您掃碼支付一下，您看行不行。”店小二提了一個建議。“好的。可以。”“請問這個手機號是您的微信嗎？”服務員問。“是的，可以直接加。”肖沐言一隻手舉著電話，另一隻手無措尷尬地在空中胡亂比劃，“非常、非常抱歉啊，當時點了付款，可能沒有支付成功。不好意思，給您添麻煩了。”默默在心裡歎了一口氣，心想自己是不是真的社交能力為零呀？不然怎麼連請人吃飯付賬的事情都做不好呢？“師姐姐，怎麼了？”靜涵將圖圖放出來溜，一邊給它喂食，一邊給它清理鳥籠。“沒事兒。”肖沐言隨意答了幾句，她想留點顏麵。拉出鍵盤打開網頁，輸入“K大腫瘤醫院”，不知不覺，屏幕右下角的時間已經顯示為晚上十點半。將鍵盤推回原位，看了一眼還在磨磨唧唧給圖圖準備零嘴的靜涵，“很晚了，靜涵你也早點回去休息吧。”“好。”“……”騎著搖搖晃晃快要散架的自行車，感受劃過耳邊的微風，十分倦疲地數著一個又一個越過去的路燈，明亮的燈光在肖沐言的眼裡卻模糊成了一片。—— ——睡不安穩，早早起了床，無思無想慢吞吞地收拾單子，肖沐言背上粉色的大書包出了家門。剛推開樓門，寒氣便撲麵而來。她後知後覺地縮了縮脖子，最後才抬起頭繼續往外走去。公交車，是非常費時的交通工具，但它還有一個非常大的優點：孤獨的人坐在公交車上愈加讓人孤獨，卻讓孤獨的人看見路上的風景和希望，亦愈加讓人融入世間的煙火。她想起昨天發生的事兒。昨天，和張靜涵一起穿過擠滿神色各異舉著手機掃碼，複又低頭錄入信息的的人海，再穿過行走匆匆的內人海才走到影像科的膠片打印區。 她剛想拿打印出的穿刺報告，卻被張靜涵搶走。“姐姐，你都不好奇報告結果嘛？還在關心膠片的事情。” 張靜涵問。正準備將已打印完成的膠片放進專門文件袋的肖沐言聽完頓了頓，她已然聽明白了結果，那一刻再沒有萬一參雜。“既然結果已定，我關不關心都不會有任何改變的，所以又何必呢。”她淡淡地回道。拿過張靜涵手裡的穿刺報告，一起裝進文件袋，在醫院門口掃了共享單車，按預約拐去了西院見大夫。西院入口安排了一個防疫護士，她守在安檢通道，讓每個來訪者掃碼、過安檢進入。出入總院乳腺預防中心門診，她總覺得診室前的護士的麵孔十分熟悉，卻怎麼想不起來在哪裡見過。突然有一天恍然想起，她是她在西院最先見到的那張臉龐。取號、報到後，肖沐言候在診室外。視野裡滿是神色各異的等候者，耳邊也淨是討論病情的病人和她們的家屬，有的兒女陪著，有的愛人陪著，有的是閨蜜陪著…“請xx號xxx到診室xx就診”聽到名字後，肖沐言拿出報告，背起書包進入診室，“王大夫，您好。這是穿刺報告。”“確診了，乳腺癌。”王立澤神情平淡，平白直接開口，似乎一點不好奇，隨後淡淡地看了眼肖沐言，接過她遞過去的報告，隨意掃了眼，立馬轉回視線，在他的電腦上看其他資料。她不好奇他為什麼如此快就下結論，畢竟醫生是可以最先知道病理結果，也許她還未進診室時，他便在腦子裡構思用什麼藥，有什麼治療過程了。也許是肖沐言過於平靜的狀態，王立澤還是不由特意轉過頭看了眼她。他從她的臉上看不住任何表情，繼續手上動作，不一會兒打印機的響聲響了起來，一摞一摞A5大小的單子吐了出來。檢查、抽血、住院的單子分門彆類分開，王立澤一份一份地遞給肖沐言。看她突然完全沒有重視起的茫然神情，王立澤停了停，不由換了語氣，“住院的事兒今天辦不了，明天這個時候再來趟，然後到最旁邊的房間問一下住院的事情…”她能感覺到他還有話想說，也知道他在看她，她不是不知道她已經被定義了，隻是那一刻她不需要安慰，也不知道她可以說什麼，或者問什麼，她甚至在心裡做下：治不好，死了也沒什麼大不了。卻在聽到他帶上了溫和的叮囑後，悄悄變了心態。接過王立澤手裡的最後一份單子，順著他的手望向籠罩在光亮裡的側臉，散在鋪著藍色床墊的病**的陽光，最後折射進入肖沐言的眼裡，明明那樣溫柔的陽光，最後卻還是晃傷了她的明媚。“放化療可以申請特病，”王立澤補充了一句，“找大夫簽字，具體的去一樓問醫保處吧。”說完，他還是特意看了看肖沐言。她沒有看向他，但是她知道他一而再再而三地看她。肖沐言轉過頭看向他的眼睛，他卻將頭轉開了。她猜想，他肯定以為學生樣的她仍沒有接受確診的結果，依舊處於不知所措的階段，所以他以為她還在難過。但王立澤不知道的是，肖沐言不說話，平淡的表情，隻是因為她在想怎麼惹最少的麻煩，然後活下來，以及接下來如何麵對未來的人生。回過神後，肖沐言一邊收起單子，一邊悄悄打量王立澤。她想起大四那年喜歡上178個子的學長，白白胖胖的樣子，但其實並不胖。那次她去中科大參加夏令營，晚上聽報告時，她猶豫思考了許久，最後邀他散步。兩人走在夜色裡，為了給人讓路，情急之下她的手臂不小心碰上了他的手臂。或許因為在空調會議室呆了許久，明明炎熱的夏熱，肖沐言卻四肢發涼，冰涼的手臂碰上溫熱的手臂，不知誰涼爽了誰，誰又溫熱了誰？在那裡，她勇敢地表達了她對他的在意，可惜他不喜歡她。努力了許久，終於遺忘了過去，包括那晚夜色下手臂間的溫熱。如此努力地生活和學習為什麼連生命都要與她開如此大的玩笑呢？她想，愛情注定與她無緣了。