（這場演唱會，不少文章裡說是在工體，據我多番考證，應該是首體。）

5月9日，下午四點。

許非跟著電視台的車，到了海澱白石橋的首都體育館。他好歹是提議人，混個記者證進去溜溜是沒問題的。

場館尚在封閉，裡麵一萬八千個座位，圍著中間的一塊場地。連台子都沒搭，就在地板上鋪著紅地毯，放了幾盆花，背後立著牌子，畫著水彩畫什麼的。

地毯右側，擺著一架鋼琴，短頭發的郭峰就坐在那裡……深情的目光望過去，滿眼都是自己長頭發的樣子。

“前奏響的時候，大家從兩側上來，最好手拉著手，按照之前的位置站成三排。”

東方歌舞團的團長王昆親臨現場指揮，大聲招呼眾人彩排。

108名歌手，男的穿黃色夾克衫，女的穿粉色夾克衫，放眼一看，還以為環衛部門文藝彙演來著。

“好，站好了，我再看一遍。”

王昆退後幾步，掃了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到後麵去，太高了。程琳你上前來，常寬彆動，你是領唱的！毛阿敏，你跟蔡國慶換個位置，哎對……”

他那邊指揮，這邊電視台已經開始拍了。

折騰半天，彩排完畢，王昆才介紹道：“這是我們京城電視台來的同誌，全程拍攝我們台前幕後，大家多配合，好了，先休息一會。”

台裡對這次演唱會很重視，出動了三位攝像師，一位記者，文藝部主任劉迪也在。

都沒經驗，咋個叫台前幕後，咋個叫拍攝花絮啊？反正逮住人就問吧。

許非則脫離群眾，先跑到觀眾席上，居高臨下拍了幾張全景，然後又在東南西北各角度拍。

不見不知道，一見嚇一跳。

留胡子的付笛生你能想象麼？有頭發的孫國慶你能想象麼？長得跟蠟筆小新似的毛阿敏你能想象嘛！！！

許老師興奮了，拉住一幫新丁菜鳥就開始拍。不是合照，就拍單人照，尤其李玲玉，怎麼著也被那隻玉兔精迷死過。

不多時，一卷光了，坐在旁邊裝膠卷。末了抬頭瞅瞅，忽見一個子不高的哥們戳在鋼琴旁邊，正跟郭峰聊天。

“崔建！”

“……”

那人疑惑的回頭，看是個生臉，“您認識我？”

“吃飯的時候見過，小號吹的好。”他張口就來。

崔建在84年組了個樂隊，叫七合板，專門在西餐廳演奏外國音樂，京城獨一份。而他一聽，頓時肅然起敬，能去得起西餐廳，這是款爺啊！

“都是客人抬舉，呃，您是電視台的？”

“我叫許非，客串記者。”

客串記者？

老崔沒整明白，反正握了握手，算認識了。

正此時，一個攝像師剛好溜過來，似乎要拍這邊。許非往旁一閃，讓過鏡頭，忽問：“這次演唱會準備了什麼歌？”

“呃……”

老崔瞬間直麵鏡頭，變成了采訪，心中古怪，“這個，這個暫時保密吧，一會就知道了。”

“這歌是自己寫的麼？”

“對。”

“能說說創作感受麼？”

“也沒什麼，寫這首歌沒花很長時間，就是，就是……”

他穿著黃色夾克衫，還沒換那套經典的行頭，吐字慢，好像每個字都得考慮一下，“挺多壓在心裡的東西，特自然就流出來了，而且一開始沒覺得這是中國歌。”

“為什麼呢？”

“因為它的旋律也好，風格也好，不是很被人接受，挺西洋的東西。但我把曲子完成，填上詞之後，才發現這就是一首中國歌。”

攝影師完全不清楚自己拍到了什麼樣的鏡頭，有著怎麼樣的意義，停了兩分鐘又跑到彆的地方。

許非又閃回原處，笑道：“謝謝配合，我給您拍張照吧。”

“誒，好。”

老崔前不久在第一屆孔雀杯全國通俗歌曲大獎賽中，首輪就被淘汰，因為評委接受不了自己的唱法。但這次演唱會主動伸出了友誼之手，還讓他作領唱之一，所以心懷感激，也格外老實。

他找了個空地站好，許非試了試鏡頭，總覺得彆扭。

“您能把那夾克衫脫了麼？”

“身體彆僵著，自然點。”

“就您平時的狀態，該什麼樣就什麼樣。”

老崔被他擺弄半天，也煩了，索性把夾克衫一脫，吉他拎起來。

半分不分的那麼一個頭型，還挺長，下麵遮到眼睛，眼睛裡藏著一股子叛逆不羈，驚濤駭浪。

“這回對了！”

哢嚓！

許非按下快門，大為滿意。

…………

五點鐘的時候，首體外麵的廣場上便有人流出現，過半小時，人群越聚越多。

幾乎全是年輕男女，時髦的卷發，夾克，牛仔褲，額上係著紅巾，自己扛著錄音機跳迪斯科。

周圍人站成一小圈，吹著口哨叫好，還有的拿手電一晃一晃，人工大閃。

陳小旭等人來時，就闖進了這樣一種氣氛中。她到底沒舍得找十個人，隻歐陽、侯昌榮、鄧潔、吳小東兩口子，外加張儷。

行吧，也不少。

“這呢！這呢！”

離老遠瞧見許非在那邊招手，幾人跑過去，一個個開始發票。

“走，我們先進去。”

“沒檢票呢。”

“沒事，一會人多了費勁。”

他領著眾人走小門，晃了晃工作證，進到體育館。都是第一次，隻覺得好大空間，讚歎不已。

又等了會兒，大部隊開始進場，烏央央近兩萬人，館內瞬間吵雜起來。

他們的位置不遠不近，正對著舞台，許非翻出一個熊貓望遠鏡，再次顯唄了自己是狗大戶，“你們沒買點吃的喝的？”

“都在侯哥那兒呢。”

侯昌榮提著個大袋子，先摸出一包花生瓜子蠶豆，手又一掏，居然拎出隻暖壺來。

“你帶個暖壺乾嘛？”許非驚了。

“我在賓館煮了鍋綠豆湯，就剛好帶著吧，彆再花錢買了。”

侯哥又晃了晃幾個小杯子。

你這也忒硬核了！

許非服氣，真是居家好男人，比不了比不了。

這場活動，上場的歌手有108人，但後來公布的名單有112個，具體多了誰也無法考證。甚至還有傳聞，年僅17歲的王菲也在裡麵，當然更無從得知。

另有參加了錄音的田震，因故臨時缺席，也是遺憾。

約莫六點鐘，演唱會即將開始，燈光慢慢暗下。大家都很興奮，熱潮湧動，還有逼貨吹喇叭的，哇啦哇啦震天響。

又過了片刻，啪的一聲，一束光打在簡陋的舞台上。

東方歌舞團的報幕員李小玢上台，大耳環，鬢邊彆著大花，說著開場詞：

“願這溫柔的深沉從你心中帶給你不曾褪色的真情，帶給你溫暖，帶給你無限的憧憬和欣慰……歡迎大家來到《讓世界充滿愛》演唱會……”

（還有，昨天那是給老白駕校加更，忘寫了。）