“老板！”

“傑瑞！最近還好麼，湯姆有沒有找你麻煩？”

“我不得不說，這個笑話一點都不好笑。”

仙人掌公司，許非跟胖胖的傑瑞擁抱。人逢喜事精神爽，這貨就有點紅光滿麵的意思，胖裡透紅。

他已經往好萊塢砸了五千萬美元，仙人掌也換了辦公場所，租了一棟三層小樓。

“老實說，我們沒有開發衍生品的經驗，銷售更是個大難題。目前隻能跟零售商合作，把我們的衣服和玩具加進去。

不過羅伊想了個好主意，羅伊，我們正談到你！”

一個黑瘦青年擺擺手，許非回以微笑，問：“具體說說。”

“比如前陣子上映的《花木蘭》，麥當勞兒童套餐的禮品，一夜間全換成了花木蘭。我們沒有這些資源，不如用版權入夥，授權彆方開發，包括你說的那個，呃，性用品……”

“老板你是個天才，《美國派》和性用品簡直天生一對！”

“我都迫不及待想試一試了！”

“安全套一定要印上一些心靈雞湯，比如‘成長不僅是勇往直前，還要注意安全’。”

“當你遇到阻礙時，停一停，加些潤滑。”

“嘴上的本事也很重要。”

“女孩子真的像蘋果派一樣，而你不要做一根粗魯的香腸！”

一位女員工收尾，刹時間，辦公室充滿了快活的空氣。你開我開大家開，一起開車才是真的好。

“許總，他們在笑啥？”小莫奇怪。

“你沒聽懂？”

“沒。”

“為啥沒懂？”

“我又不會英文。”

“……”

許非撓撓頭，理了一下邏輯又作罷。

在好萊塢搞衍生品，最大優勢就是版權保護得力。國內不行啊，到現在都不行，就像《讓子彈飛》，有多少網店賣麻匪麵具的？

還有《捉妖記》，又有多少賣胡巴的？

談完衍生品，傑瑞彙報發行情況。

好萊塢發行過程很複雜，大部分影院不會親自露麵，而是聘請“電影買手”，這些買手有出色的看片眼光和談判技巧。

因為發行商不會隻賣一部片，經常將影院想要的電影與它們不感興趣的電影打包出售，還要平衡同一地區不同影院的獲片數量。

這就需要談了，獨家采訪、首映禮、見麵會等等，都是可以交換的條件。

不過《美國派》就一部片，相對輕鬆。它的宣發經費不足以在全美鋪開，先在大洛杉磯區的數百塊銀幕上映。

跟著是合作模式，通常有：一口價買斷、保底、分成。

分成是階梯式的，首周最高，第二周、三周依次遞減，具體分多少靠談。

這年頭院線弱勢，被片方壓榨，新世紀初倒閉了一大批，後來片方讓步。每周比例相對固定，給了院線一個最低利潤標準。

仙人掌拉來數百塊銀幕，首周三天，拿75%（發行、製作方）。大公司就厲害了，能拿到90%。

至於海外發行、音像製品、電視渠道之類的，隻能跟彆家合作了。

…………

8月末，暑期檔臨近收尾。

經過《拯救大兵瑞恩》《絕世天劫》《我為瑪麗狂》等各類片子的狂轟濫炸，觀影熱情有所衰退，還不如瞅瞅仍在上映的《泰坦尼克號》。

其實甭管哪個國家，都是爛片居多，你覺得好萊塢牛逼，你覺得韓國電影厲害，那是因為爛片你看不著啊！

看到的全是精華。

這日一早，傑西卡阿爾芭昏昏沉沉的醒來，身體疲倦，精神亢奮。

她跑到衛生間，先衝了個解壓澡，又以最快的速度洗漱，鏡子裡映著一具年輕美好的身體。

她對自己的資本一向很滿意，12歲出道，拍過幾部戲，至今仍是小角色。但《美國派》不同，看劇本就哈哈大樂，應該會火……哦不，肯定會火！

匆匆吃過早餐，出門去附近的一家電影院。

在門口等了一會，布萊特妮墨菲也來了。倆人在戲裡沒啥交集，戲外也不熟，但實在沒人約了。

“傑克，你往那邊走做什麼？你要去跳船麼？”

“閉嘴，我隻是看到一張海報。”

“難道你想看電影麼？拜托，現在可沒有姑娘陪伴，你讓我們兩個男孩子去看電影？”

“《美國派》，我好像看過它的廣告，很有趣的樣子。OH，海報上還有一個**女人！”

“傑克，我覺得兩個男孩子逛街也沒什麼意思，不如去看一場電影。”

“當然，我們已經滿17歲了！”

兩個臉上帶著青春痘的少年，鬼鬼祟祟的買了票，鬼鬼祟祟的溜了進去。

《美國派》定為R級，17歲以下須由監護人陪伴才能觀看。

傑西卡忍住笑，道：“幸好我也滿17歲了，不然得叫爸爸一起，那簡直太尷尬了。”

倆人隨後進去，她左右瞅瞅，道：“我還以為我們能有場首映禮。”

“能舉辦首映禮的電影，也不會找我們做女主了。”布萊特妮墨菲毫不留情。

嘎！

傑西卡笑容凝固，瞬間後悔約她一起。

布萊特妮不以為意，倆人同時在心裡叫了聲，碧池！

在美國教育中，性和愛似乎是完全可以分開的。第一次雖然重要，但更多的隻是成長的必經過程。

而放在電影裡，就變成了高中生的懵懂和憧憬。

影片一開始，一臉憨批相的吉姆，對著影像模糊的限製頻道大搞針線活兒，甚至還拿出一條長筒襪子。

跟著父母進來。

“接收有毛病麼？”

“呃，是的，我在看野生動物節目，連麻雀都看不清楚。”

母親聳聳肩，正要出門，電視裡開始叫：

“Dome!YES！”

“OH！BABY！”

父親也進來了。

“他在看限製頻道！”

“隻是接收不清楚，把遙控器給我。”

父親一拿，帶掉了擋在腿上的抱枕，露出一隻立起來的長筒襪。

“哈哈哈哈！”

全場大笑。

《美國派》的故事很簡單，四個處男高中生約定在畢業前夕一起變大人。

於是誕生了種種笑料，喝摻了米青的飲料，強暴一隻蘋果派……全片充斥著一股青春期荷爾蒙的躁動。

許非搞《色即是空》，刪掉了某些橋段，這個一點沒刪。美國放什麼片無所謂啊，何況看現場效果，百分百優秀。

當然，《美國派》不僅僅是一部汙片。

它裡麵的青春氛圍，非常合觀眾胃口，還帶著一點點成長的傷感。

比如凱文和女朋友終於做了一次，但麵臨著去不同城市上大學的現實，第一次竟成了分手炮……

傑西卡和布萊特妮一心二用，一邊看片，一邊看觀眾。

眼瞅著全程無尿點，氣氛熱烈，乃至結束時還在興致勃勃的議論。倆人不禁對視，都能瞧見對方眼中的驚喜：

真的要火了！

（懷念李老師……）