我離開工廠之後，有很多個夜晚，都在稿紙上描述它。有時候我把它寫得非常傷感，有時候則非常快樂。我從來沒有寫過白藍，除了這一次。即使是在我三十歲以後，寫到她，也隻是一些斷斷續續的故事，我不能一次就把她說完。我做不到。在我有限的生命裡，我將一次次地把她放下，又重新拾起。我用這種方式所表達的已經不是愛了，而是懷念。但是這種懷念來自於我身體最深的地方，是我血液中的一部分，不僅是白藍，還有其他人。每一個秋天，站在白藍的醫務室裡，都能看到工廠外麵的野花。那是一種沒有名字的花，大多數是黃色的，還有一小部分是橙色的。這些低矮的野花沿著工廠的圍牆，一直開到遠處的公路兩旁，它們非常絢麗，像很熾烈的陽光照射在地麵上的顏色。連片的，綿延的，在陰暗的地方似乎要斷絕，但在開闊之處又驟然呈現出一片盛景。這種野花的花期很長，從十月開始，一直到霜降大地，它們都出現在我的視線中，用一種驕傲而無所謂的表情。在它們盛開的季節裡，有些路人隨意地采摘它們，然後又隨意地拋棄在路上，車輛碾過，黃色的花瓣被擠壓得粉身碎骨。即使如此，也無損於它們本身的美麗。我喜歡站在醫務室的窗口，有時她不在，門沒鎖，我也擅自跑進去，站在那裡。她進來之後發現我在，起初她不說什麼，後來次數多了，她說：“小路，沒有人的房間，除非是你自己的房間，否則不要隨便闖進來。”我說：“你說話這麼繞，我一句都聽不懂。”她搖了搖頭說：“跟你講不明白。最近又被胡得力抓到了嗎?”我說：“沒有啊。我最近很老實。”每當說到胡得力，她就會再加一句：“你是個叛逆青年。”我對她說，我不是叛逆青年。我做工人就是這個樣子，遲到早退，翻牆罵人，諸如此類的壞事，每個工人都可以去乾。假如我去寫詩。那我才是工人之中的叛逆青年。我還說到我堂哥，那個收保護費的，他也不是叛逆，他們黑社會裡麵的規矩比廠裡大多了，誰敢不服?假如他去考大學，那他就是黑社會之中的叛逆青年。這種叛逆很少的，它不會被人扁，隻會被人嘲笑。我一直認為，被扁的理想是值得堅持的，被嘲笑的理想就很難說了。白藍聽了這些，就說：“我沒說錯，其實你還是個叛逆青年。”我聽了這話，無言以對。九三年春天，我曾經和她一起去參加過化工局的一次先進事跡報告會，當時，每個廠派十個代表去參加，工會組織的。我在工會的名聲還是不錯的．工會的徐大屁眼選了幾個優秀職工，後來想到我和白藍曾經救過德卵，這也勉強算是一件先進事跡。徐大屁眼就把我喊過去，通知我星期六下午不用上班了，去局裡聽報告。我對報告不感興趣。但可以不用上班，當然樂意，何況是和白藍在一起。那天我和白藍騎著自行車，來到化工局的禮堂。裡麵掛著很大的紅色橫幅，燈光明亮，人頭攢動，好像有一種開宴會的氣氛。白藍說，坐到角落裡去吧。我不乾，我要坐到第一排，她說我腦子有病，第一排都是領導坐的，那就第二排吧。我們坐在一個半禿的腦袋後麵，我點起一根香煙，白藍說這裡大概不能抽煙，我返身一看，後麵至少有十七八個工人都叼著香煙呢。聽報告的時候，前麵的領導也抽煙，台上的先進模範也抽煙，那時候沒有所謂禁煙的概念。隻要不在生產區，隻要不會炸死人，香煙是隨便抽的。出乎我的意料，先進事跡報告會很好聽。有人掉進汙水池，另一個人去救他，那人救上來了，另一個人死了。有人勇鬥歹徒，歹徒來廠裡偷鋼材，英雄拿著一個手電筒對付四個拿刀的，被捅成重傷，當然他的手電筒也砸中了其中某個歹徒。有人一年四季免費給廠裡職工疏通下水道，老婆鬨著要跟他離婚，因為他乾這個有癮，連家裡房頂漏了都不管。有人看見毒氣泄漏，非但不往外跑，還衝進去關閥門，群眾的生命保住了，他自己被熏成了傻子。我聽了這些故事，對白藍說，我一直以為自己救德卵很偉大，可以上台做報告，現在才知道這根本算不上個鳥毛。這些先進事跡太厲害了，你看過《聖鬥士星矢》嗎，他們簡直就是聖鬥士。白藍說。閉嘴，什麼神鬥士的，亂七八糟。後來上來了一個老頭，是個老英雄，他為了修一台進口機器，把左手的四個手指頭，連帶小半個手掌全都軋掉了。他伸出左手給我們看，那隻手上長著肉乎乎的四根東西。老英雄盛讚醫生的再生手術，那個手術很神奇，就是在他的肋骨上開一個口子，把他的殘手埋到肋部，縫上，這樣子就像一個人總是在掏自己的錢包一樣。過幾個月再拿出來，殘手之上就長出了一塊肉，但這塊肉是不分叉的，看起來就像藤子不二雄的機器貓小叮哨，醫生再用刀子把這塊肉切成四條，好像削胡蘿卜一樣削成手指狀，再包紮起來，就成了四根手指。當然，也可以切成八條，有八根手指也挺酷的，跟章魚一樣。我聽到這裡，又目睹四根肉棍，很後悔自己坐在第二排。太殘忍，胃裡不舒服。我扭頭瞥了一眼白藍，她聚精會神地對著老頭看，還頻頻點頭，很有興趣的樣子。我忘記了，她是醫生，不是變態。那天聽完報告出來，已經五點多鐘。我說：“以後這種報告我再也不來聽了，本來是四點鐘下班的，聽個報告搞到五點多，不合算。”白藍說：“去吃飯?我請客。”我們在街上找飯館，我和白藍沒有固定吃飯的老地方，我說去吃麵，她說吃麵太寒傖，吃西餐吧。後來我們跑進一家牛扒城，鬨哄哄的全是人，這是戴城唯一可以用33Y．．吃東西的地方，桌子都是用大木板做的，有點像豬肉店的砧板，凳子也是他媽的條凳，隻不過比麵館裡的條凳更寬更長。服務員端著刺啦刺啦的鐵板牛扒在人群中穿梭。有人不吃飯，對著一個二十九英寸的電視機狂唱卡拉OK，唱的是張學友的《吻彆》。這根本不是西餐廳，我在電視裡見過西餐廳的，那裡很安靜，還點蠟燭，服務員穿得像新郎。白藍說：“你說的那是法國西餐廳，這個是美國西部的西餐廳。”我們坐下來，在一群女中學生之中，大家都坐在一張條凳上。有個女中學生胸部特彆大，她圖方便，把兩個胸就放在了桌子上。鐵板牛扒端上來之後，刺啦刺啦的全都濺在她的胸上，她尖叫著跳了起來。我看得好玩，白藍擰了擰我的胳膊說：“不許朝人家看，小流氓。”我哈哈大笑，我想起李曉燕奶奶的事情，當時我媽也是這麼對我說的。後來我想到李曉燕的奶奶已經死了，心裡有點難過，我就不笑了。這件事情我一直希望它沒有發生過：我沒有看到過麻袋片，或者，她沒有跳樓。這樣我都能過意得去。我和白藍是並排坐著的，這麼講話很不方便，後來我騎在條凳上和她講話。她沒法騎，她那天穿著一步裙，就算不穿裙子，她也未必願意騎著凳子和我說話吧。她說：“小路，你自己知道嗎?你和彆的青工不一樣。”我問她：“不一樣在哪裡?”“我說不上來，你以後也許能去做點彆的。”“做什麼呢?”“你不要用這麼弱智的方式和我說話，可以嗎?”她瞪我一眼。我說，我來告訴你吧，我和彆人有什麼不一樣。我的數學老師說過，我是一個悲觀的人，我以為這個世界上這種人比比皆是，後來發現不是這樣。悲觀的人很少很少，有些人本來應該悲觀的，可是他們打麻將唱卡拉OK，非常快樂。我身邊全都是這樣的人，我不知道自己應該用什麼方式來看這個世界。悲傷的，還是樂觀的。我小時候認為，一件事情要麼是快樂的，要麼是悲傷的，它們之間不具備共通性。可是我終於發現，悲傷和快樂可以在同一件事情上呈現，比如你咬了王陶福的老婆，很多人都認為這是一件好玩的事，都笑死了，但我卻感到悲傷。我悲傷得簡直希望自己去代替你咬她，這樣就不會那麼難過了。這就是我和彆人的不同，僅僅是微小的不同，不足以讓我去做點彆的。我和我身邊的世界隔著一條河流，彼此都把對方當成是神經分裂。那天我在吵吵鬨鬨的牛扒城，用很低的聲音說，白藍，我愛你。但那地方太吵，連我自己都聽不清。說完這句話，她沒有任何反應，我想放亮嗓子再大聲說一次，但我又覺得，這件事情連做兩次是很傻逼的，第一次是為了愛她，第二次純粹隻是為了讓她聽見。我就當自己什麼都沒說過。後來，我吃完了一盤黑椒牛排，感覺像什麼都沒吃，這牛排還不如我們廠裡的豬排呢。我也不想吃下去了，沒心情。我發給她一根香煙，她擺擺手。說：“我們走吧，鬨死了。”這時候，卡拉OK裡開始放黑豹的《Don’t Break My Heart》。這次是原唱，很好聽。出門之後，我們自然而然往新知新村方向去，先是推著自行車走，走累了就騎上自行車。我給她講些班組裡的笑話，長腳，六根，元小偉。她有時笑，有時皺眉頭。在新知新村，她停下自行車，我習慣性地調頭回去。她說：“你上去坐一會兒吧，我有個東西要給你看。”我就停好自行車，跟著她往樓上走，樓道裡黑乎乎的。那時候我不知道上樓要走在女士前麵。我隻知道跟著她走，一步裙很性感，我眼睛正對著她的裙子，雖然樓道裡很黑，還是看了個一清二楚，躲都沒地方躲。如今讓我回憶白藍的家，我能想起來的是：那是一套兩室戶的老式公房，房子的質量大概和農藥新村差不多，沒有客廳，陽台很狹窄。這套房子幾乎沒有裝修過，水泥地坪保持著毛坯房的本色，窗框是木製的，刷了一層綠漆，已呈剝落之狀。她就獨自住在這套房子裡。她拉亮電燈，到廚房去燒水，我獨自坐在朝南的房間裡。不久之後，她端著一碟瓜子進來，說：“在燒水，等會兒泡茶。吃瓜子?”我說我不吃，但是可以抽煙嗎?她說：“你隨便，煙缸在書桌上。”她的家具非常簡單，幾近於宿舍。唯一有點特色的是靠牆放著個書架，裡麵有幾排醫書，還有一些亂七八糟的書，烹調，外語，古代詩詞。趁她去倒茶的工夫，我抽出一本《婦產科病圖鑒》看了看。那本書裡麵一張照片都沒有，全是用素描手法畫出來的器官，還打上陰影。等白藍端著茶進來的時候。我正翻到葡萄胎那一頁，以我當時的智力，怎麼也想不通好端端的一個孕婦怎麼會生出一串葡萄。她從我手上呼地抽走了那本書，用鄙夷的口氣對我說：“你看這種書做什麼?”我說，隨便看看而已，又不是黃書。我很同情給這本書畫插圖的人，我的一個親戚就是學美術的，要是學了美術最後就是給婦科病圖鑒畫這種東西，那也沒什麼好玩的，還不如做電工呢。白藍說：“貧什麼嘴，這是科學!”後來她從抽屜裡拿出一張紙，上麵密密麻麻印著些字。她對我說：“你看看這個。”我一看，是一份夜大招生函。我說這個東西我知道，長腳就在考夜大，被人像狗一樣追來追去，都快跳河自殺了。白藍說：“你不要吊兒郎當的，我很嚴肅地和你說，你應該去考夜大。你現在上白班，晚上也沒什麼事，讀個夜大正好。”我說：“要參加成人高考的，那些語文數學我全忘記光了。”她從抽屜裡拿出另一張紙，說：“這是成人高複班的招生函，還有一個多月就結束了，你現在去上課，還是能趕得上的。”我說：“我考慮考慮吧。”白藍說：“小路，你有沒有考慮過彆的，比如說，為了給你媽媽爭氣什麼的。”我不愛聽這些，我最煩彆人提我媽。我說：“我上班掙工資就是給她爭氣，我要是考上大學。她還得每個月給我寄生活費，C^AO，養得活我嗎?”她把兩張紙往抽屜裡一扔，說：“得了，算我白說。你就混吃等死吧。”我根本不想和她談這些，她一個小廠醫，根本不知道我考上夜大以後會落得什麼下場。我肯定會被送到糖精車間去上三班，上三班就不可能讀夜大，除非三分之二的課程都蹺掉，或者三分之二的中班夜班都曠工，這兩件事是矛盾的。廠裡專門用這種辦法來整治那些讀夜大的青工。後來我在屋子裡轉了幾圈，她住在朝南的房間，北邊屋子鎖著。我問她：“這房子你一個人住?”“是的。”“你爸爸媽媽呢?”“都去世了。”我不敢再問下去。後來我喝多了茶，去廁所尿尿，她家的衛生間是最老式的那種。蹲式的馬桶，水箱在很高的位置上，有一根繩子，拉過以後水就衝了下來。我伸手去拉，發現繩子斷了，就跑出去搬凳子，爬上去修理水箱。白藍說：“哦，水箱繩子斷了，上個禮拜就斷了。”我說：“你不衝水啊?”她說：“拎個水桶衝水唄。”我一邊修水箱，一邊說：“你知道嗎，我以前也有個同學家裡是這樣的。他大便完以後用水桶衝水，結果水倒得太猛了，屎都漂到自己腳上了。”白藍皺著眉頭說：“你怎麼儘記得這種惡心的事情?”我說，我也沒辦法，我腦子裡記得的都是些惡心事，好事記不住，大概是天生的。一腦殼都是屎的人沒前途，讀什麼鳥夜大啊。等我修好水箱，自藍就問我：“手洗了嗎?飯前便後要洗手你知道嗎?”我說我知道，我洗過了，剛才修水箱的時候，我在水箱裡洗了一下，比較節省。白藍說：“我有時候真的很鄙視你。”後來，她對我說，不早了，可以回去了。我就老老實實往門口走，到了門口，我對她說：我想過了，我去上高複班，我去讀夜大，隻要她高興就可以。我想我媽也會高興的，我這輩子隻要她們開心，什麼都可以去乾，無所謂的，哪怕是去做亡命之徒。她聽了這話，就抱住我，在我的嘴上親了一下。過了很長日子之後，她說起那天的事。她說自己有點被打動，因為我把她和我媽媽相提並論。她說我很會甜言蜜語，而且這種sweet與彆人不一樣，為此應該親我一下。她又說起那次救德卵，我赤著上身在麵包車上睡覺，我在迷迷糊糊的時候喊了她一聲媽，當時她就很衝動地想親我一下，因為有乾部在前麵坐著，她就忍住了。那時候我對她說，你又說鄙視我，又要親我，假如我是個知識分子，大概會很惱火，把你當成是個醫務室的卡門。但是你看，我一個擰燈泡擰螺絲的，就不會有這麼多雜念，這多好。我隻會按照那種使我成為亡命之徒的方式往前走。我被這個世界鄙視，所做的一切都是為了讓人把我當成一個shit，但這些鄙視絕不會來自於你白藍。我又不是傻子，鄙視和喜歡會分不清嗎?要是分不清這個，那就被汽車撞死算了。她吻了我。她後來說，她以為我會說愛她，但我沒說，而且跑掉了。我說，我已經說過愛你了，在牛扒城裡，在醫務室裡，在三輪車上，甚至是在豬尾巴巷我們初次認識的時候。她說那些都不算，她要我說愛她。我就說：“白藍，我愛你。”那天她親我，她的手捧著我的臉，我覺得自己像個被夾子夾住的老鼠，嘴巴被擠成一朵喇叭花，舌頭伸不出來。她也不管我死活，親完之後，她說：好了，回去吧，路上當心點。我不太甘心，就捧著她的臉也這麼親了一通，讓她嘗嘗被夾住的滋味。然後我鬆開她，撫了撫她的頭發，就走了。我下樓時候速度飛快，她怕我摔死在漆黑的樓梯上，其實我跑慣了這種樓梯，我知道所有公房的樓梯都是十七個台階，絕不會踩空一腳。她想叫住我，但我走得太快，而且在樓下嗷地喊了一嗓子，新知新村的人都從窗口探出頭來看我。她歎了口氣，關上門，任由我跑掉了。我想起她的床。那是一張單人床，很乾淨，很簡單的被褥，有一個藍色的枕頭。看到她的床會聯想到她睡覺時的樣子，周末早晨的陽光是不是會照到床上，做夢的時候會不會從床上掉下來。我甚至看到，枕頭上曲折地臥著幾根頭發。每當我想起這些，心裡就很悲傷。這張床太小，如此單薄仿佛她和我一起經曆過的幾樁破事。這是為睡眠而準備的床，僅僅為睡眠而準備。假如我們之間再發生一些彆的，或許這張床會給我留下更好的印象。直到我自己想睡去，在無人的地方閉上眼睛，永無夢境地長眠。僅僅是睡眠的床也可以代表著一種幸福，我後來才知道。九三年長腳考取了夜大，是戴城大學辦的，機電專業。他高興死了，99lib?請結拜兄弟吃飯。化工廠附近根本沒什麼吃的，一個是麵館，飛著幾百個蒼蠅，還有老鼠與人共餐，服務員是個酷愛翻白眼的中年婆娘；另一個是茶館，隻有水，沒有固體食物。這兩個地方都不適合開慶功Pany。長腳把我們帶到公路邊上一個停車吃飯的地方，那地方不錯，幾個頭發枯黃的小丫頭站在路邊，對著來來往往的汽車招手，她們是這裡的服務員。長腳點了小半桌菜，大多是素菜，葷菜隻有炒螺螄和炒雞蛋。他又拎了幾瓶啤酒，我們三個開始喝著，喝到一半的時候，外麵一陣自行車鈴聲，小噘嘴跑了進來。小噘嘴終於把那臘腸一樣的辮子剪掉了，這還得歸功於我，我在小李麵前說了好幾次，你老婆把臘腸掛腦袋後麵。他起初是不敢對她說的，後來時間長了，被我灌輸得有點癡呆，一不小心說了出來。小噘嘴聽了，二話沒說，跑到美發廳去剪了個齊耳的短發。從這一點上說，小噘嘴確實和小李是青梅竹馬，感情不一樣。假如是由我來說出臘腸這一節，準保被她臭罵一頓。她罵我和長腳都已經習慣了。見到小噘嘴來，長腳又點了個肉末粉絲煲。我們照例是舉杯慶祝，酒過三巡，小噘嘴對長腳說：“長腳，你這回慘啦。”長腳臉色頓時耷拉下來。小噘嘴帶來的消息，都是勞資科的內部消息，這些消息全是噩耗。她雖然長得很甜，其實是個烏鴉。長腳說：“怎麼啦?”小噘嘴說：“胡科長知道你考上夜大了。”長腳說：“誰傳出去的?”小噘嘴說：“全廠都知道你在考夜大，你自己填招生表的時候把工作單位也填上去了吧?”長腳說：“不填單位不給考的。”小噘嘴說：“所以啊，胡科長打個電話過去就知道了。聽說你成績不賴啊，全都及格了。”長腳已經無心聽她調侃，他站起來在飯館裡打轉，他說這下完了這下完了，肯定被送到糖精車間去上三班了。我們看著他像個籠子裡的狼一樣，轉得眼睛都暈，小噘嘴說：“長腳，坐下說話。”長腳雙手撐著桌子，兩眼忽然全是血絲，瞪著她。小噘嘴大叫一聲：“媽呀，嚇死我了!”長腳說：“胡得力怎麼是不是要把我送去上三班?”小噘嘴說：“沒有。胡科長就說，你學了機電也沒用。廠裡學機電的至少有四五十個人，都在上三班呢。除非你學管工。”長腳大叫起來：“夜大沒有管工專業的!讀了個大學，我還是修管子嗎?”我們三個坐在那裡，被他的唾沫星子噴在臉上，全都直著身子點頭。後來小噘嘴安慰他說：“你也彆難過了，這兒還有人學會計呢。”“誰啊?”長腳和小李一起問。“我。”我舉起手，眼睛看著窗外。說實話，這個消息我是瞞著所有人的，我讀高複班，我參加成人高考，我被夜大錄取，隻有白藍知道。我可沒想到胡得力會打電話去夜大查詢，如長腳所說，考夜大必須要填工作單位。當時我想也沒想，就寫了個戴城糖精廠，早知道還不如寫個體戶呢。後來長腳跳出來掐我的脖子，說，你怎麼會考上夜大的，你根本沒複習怎麼會考上夜大的。我用力摘下他的手，說：“你是技校畢業，根本沒參加過高考，我是高中畢業，我基礎比你好多了。”長腳說，這下完了，雙雙去上三班吧。我說他神經病，我又不是他女朋友。照我的看法，我去上三班的可能性倒更大。小噘嘴說：“胡科長說了，你一輩子做不了會計的，你會貪汙的。”我就說，這話邏輯有問題，既然說我一輩子做不了會計，又怎麼知道我會貪汙呢。小噘嘴不跟我討論這種問題，她不理解什麼叫邏輯，這種車軲轆話隻有跟白藍繞著才有意思。後來他們問起我，為什麼去學會計。我說我也不知道，我讀的是文科班，可以不用考化學物理，去填招生表的時候才發現，整個夜大文科專業隻有兩個：文秘和會計。我想了半天也不知道自己該讀哪個，後來招生的老師急了，讓我不要磨蹭，我就問他：“您看我是像秘書呢還是像會計?”老師端詳了我一會兒，搖頭說：“都不像。”我隻能閉著眼睛填了個會計，不像就不像吧，也許老了以後能像。小噘嘴說：“反正，胡科長沒說要送你們去上三班，但你們小心點，我聽說糖精車間要擴產啦，缺人，明年至少要調一百個人去上三班。”有關一百個人去上三班的事情，後來被證實確有其事。一時間，白班工人風聲鶴唳，三班工人幸災樂禍，甚至有些基層乾部都打起包裹，要求調動到彆的廠去。糖精車間的新廠房正在緊鑼密鼓的建造中，眼看著它一天天造起來，大家的心一天天沉下去。這中間還地震過一次，可惜震幅太小，光是把河邊的泵房給震塌了，耗子全都跑了出來。糖精車間安然無恙，他們說，這車間投產以後，裡麵的動靜就等於是七級地震，這房子除非扔炸彈，否則不會倒。九三年，他們說，我和長腳都可能去糖精車間上三班。首先，我們兩個都考上了夜大，這種人天生就應該去上三班造糖精，苦其心誌，勞其筋骨，令其想死。其次，我是什麼技術都不會，隻會擰燈泡，很容易被淘汰；長腳則是他們班組的頭號犧牲品，如果上頭要抽人去造糖精，長腳肯定是第一個被出賣的。那時候六根給我們出餿主意，要想發達，就去泡廠長的女兒。廠長的女兒是化驗室的，你看見她就會想起我們廠長，兩個長得實在太像。都說女兒像爸爸，但不能像到那種程度，晚上跟她睡在一起，乍一睜眼，還以為是睡她爸爸，這就太恐怖了。這姑娘一如廠長，矮胖，圓臉，戴一副寬邊玳瑁眼鏡。身材臉蛋也就算了，為什麼要跟爸爸戴一樣的眼鏡，那就天知道了。廠裡的工人不正經，說她戴四個胸罩，胸口兩個，臉上兩個。我們一聽要去泡四個胸罩的姑娘，一起搖頭。六根說，你們彆臭美了，這姑娘可高傲呢，見誰都不理的。我們就一起點頭，是的是的，廠長的女兒她當然有理由高傲，而且也應該難看，否則人人都去泡她，她忙得過來嗎?六根說，聽說秦阿姨正在給四個胸罩的姑娘找對象，把科室裡的未婚男青年翻了個底朝天，其中頗有幾個躍躍欲試的，既然科室青年都不怕死，我們這些做電工管工的就更無所畏懼了。我和長腳猶豫了半天，我說還是讓長腳去泡吧，我名聲太臭了。大家都表示同意。長腳說：“我競爭不過科室青年的。”後來雞頭在長腳後脖子上拍了一巴掌，使之恍然大悟，雞頭說：“你他媽的泡上了她，你不就是科室青年了嗎?”長腳又說：“那我去泡她，小路怎麼辦呢?”我們幾個一起朝他後脖子拍去，“你他媽的泡上了她，小路還會去上三班嗎?”工廠裡泡姑娘是花樣百出的，最簡單的辦法是拔氣門芯。我有個姑姑是工人，年輕時候很美，有一天她下班發現自行車氣門芯沒了，正在發愁，這時眼前出現了一個濃眉大眼的青工，該青工非常關心地說：“自行車壞了?我來修。”然後他就像變戲法一樣變出了一個氣門芯。我姑姑年少無知，三下兩下就愛上了這個助人為樂的青年，後來他就成了我姑父。還有跑到班組裡去吹牛的。還是我的姑父，到我姑姑班組裡，對著其他人狂吹，說自己會縫紉，會打毛衣，會燒菜。一邊吹牛，一邊用眼風掃我姑姑。我姑姑在旁邊聽著這些，心裡越發傾慕，八十年代會打毛衣的男青年絕對是珍品。後來結了婚才知道，屁，他什麼都不會。我姑姑也是瞎貓拖上死耗子，姑父憑著這手狂吹的絕技，若乾年後做上了全廠的黨委書記。有關糖精廠的化驗室，那裡戒備森嚴，一般人進不去，隻有電工可以自由出入。化驗大樓有上百根燈管，幾乎每天都有壞掉的，平時都是攢齊了一起換，遇到電工心情好，也可以主動跑去換燈管，檢修電路。泡化驗室的姑娘，乃是電工的天職。但是，化驗室對長腳來說是一個無法企及的地方。長腳是管工，化驗室裡有很多燈泡，有很多燒杯，有很多儀表，就是他媽的沒有管道。假如長腳隨隨便便跑進去，可能撞上女化驗員換衣服，那他就慘啦。女化驗員都是穿白大褂的，白大褂下麵就是胸罩和褲頭，如果他撞上的不是四個胸罩的姑娘，而是兩個胸罩的老阿姨，一種可能是被送到保衛科，另一種可能是被就地強奸掉。後來六根出主意，下次去換燈管，帶上長腳一起去。這個主意雖然很糟糕，但也不失為一個辦法，長腳化裝成電工混水摸魚，我們的任務是掩護他。那天我們借口檢修電路，統一換燈管，幾個電工一起跑到化驗室去，順便帶上了長腳。結果，千算萬算，忘記問一聲四個胸罩的姑娘在不在。她那天正好調休。長腳非常沮喪，在化驗室百無聊賴，他就主動爬到桌子上去換日光燈管，不料被電了一下，直接從桌子上滾翻在地。倒黴的長腳被兩個阿姨抱著，阿姨大聲喊他的綽號：“長腳——”我們跑過去看時，長腳腦袋枕在阿姨臂彎裡，好像將死的烈士。另一個阿姨在給他按摩胸口。這情景非常不堪，我們都看不下去，收拾起工具全都走了。走出化驗大樓時，聽見後麵一陣腳步，長腳連滾帶爬地跟著我們跑了出來。雞頭說，長腳實在太差勁了，看看小路吧，陪小姑娘嗑瓜子，給小姑娘講笑話，換一個燈泡得四個鐘頭，媽的，四個胸罩的姑娘看來得小路去對付。長腳就說：“小路，你去對付也一樣，泡上了彆忘記把我也調到科室裡。”我隻能哼哼哈哈地敷衍他們，心裡很擔憂。我們電工班的人都是碎嘴，這消息假如傳出去，廠長知道我們這麼泡他的千金，恐怕會把我和長腳都送到鍋爐房去。九三年我和長腳的運氣好到了家，本來很有可能去鍋爐房的，結果，我們廠長莫名其妙被調走了，來了個新廠長。科室青年的求婚行動立刻偃旗息鼓，再也沒有人想泡四個胸罩的姑娘了。我們也順竿子往下爬，這姑娘簡直是燙手的山芋，誰都不想去碰，碰了她，很可能被新廠長送到鍋爐房去。政治鬥爭真殘酷啊。新廠長上任，我們都期待著糖精車間擴產的事情能擱淺，誰知，新官上任三把火，他不但要擴產，而且要大大地擴產，使我們廠成為全球糖精的主要生產基地，讓其他的糖精廠都倒閉。三班工人的缺額，從一百個猛增為一百五十個，所有的閒差都要重新整頓，連食堂裡運泔水的都不例外。大家咒他斷子絕孫，他也確實沒有小孩，泡廠長女兒的計劃徹底落空。九三年是一個無處可去的年份，在工廠裡上班，外麵的世界變得很快。七十年代，工廠裡是什麼樣，外麵就是什麼樣。八十年代，外麵有舞廳和錄像館，工廠的娛樂設施顯得落伍，有些工廠也跟著造舞廳，造錄像廳。再後來，外麵有電子遊戲房，有網吧，有桑拿，這下子工廠跟不上了，總不能把車間改造成娛樂中心吧?那唯一不變的娛樂場所，圖書館，就成了國營企業的夢幻之星。每天中午，糖精廠的圖書館對外開放，《淫魔浪女》與《約翰·克裡斯朵夫》雜陳在一起，還有各種各樣的雜誌，亂七八糟的錄像帶。在這個圖書館裡有全套的二十世紀外國文學叢書，有人民文學出版社的網格版古典名著，當然還有各色盜版武俠和言情。我對張小尹說起過去，就會說那個圖書館裡有很多我想看的書，起初我也看《淫魔浪女》，後來看些彆的，外國古典名著和中國先鋒派之類。我的目的很簡單，隻是為了讓自己看起來像個讀野雞大學的。我現在住在上海，爬滿蟑螂的地方，有時候會夢見化工廠的圖書館，那裡很乾淨，沒有蟑螂，某些季節裡會有一些蠓蟲從窗外飛進來。我坐在裡麵看書，那唯一的吊扇翻動著書頁，風卷動淡藍色的窗簾，時間在我的注視下流逝。我在上海的舊書市場晃悠，竟然淘到一本敲著“戴城糖精廠圖書館”圖章的書，豐子愷翻譯的《落窪物語》，我把這本書揣到口袋裡的時候，心裡非常傷感，好像是從廢紙簍裡找到了我遺失多年的情書。我又想起，我辭職的時候有一本紀德的《偽幣製造者》沒還給圖書館，有一天我媽看到這本書，非常擔心，以為我失業在家，要去造假鈔糊口。這些書都被我珍藏在書櫃一角，將來我死了，可以給我兒子看看。我現在回憶糖精廠圖書館，那裡有個管理員，叫海燕。她是戴城小有名氣的詩人，經常在晚報上發表作品。我後來還遇到過一些姑娘，她們也叫海燕，無一例外都很有文藝細胞，有的是畫畫的，有的是攝影師，有的酷愛寫作。為什麼叫海燕的姑娘都會有那麼一點與眾不同呢?我的看法是：從小就受了高爾基的熏陶。上學的時候，語文老師讓我朗讀課文《海燕》，我站起來直著嗓子念道：“《海燕》!高爾基在蒼茫的大海上……”被語文老師用一個黑板擦扔中了額頭。語文老師說我永遠不會像海燕一樣擁有遠大的抱負，而一個名字叫海燕的姑娘是絕不會這麼無聊的。在戴城晚報上發表詩歌是一件非常牛逼的事情。我不能想象自己的文字變成鉛字，我第一次看到自己的文字被打印出來，由一組歪七歪八的象形文字變成方方正正的宋體字，心情激動得要昏倒。文字變成鉛字，就是鐵證如山的事情，就像一記耳光拍在臉上，就像露陰癖被聯防隊員赤身裸體地抓獲在大街上。有關我寫詩，經過是這樣的。有一天海燕對我說，路小路，你和其他青工不一樣啊。這句話我已經聽白藍說過了，現在又有人這麼說，心裡畢竟很激動，認為遇到了知音。我問海燕，我有什麼不一樣。她說，其他青工都是看《淫魔浪女》，你看的是《悲慘世界》。我心想，我看《悲慘世界》就是為了體會一下，什麼叫悲慘。海燕說，這本書很好，很勵誌的。媽的，悲慘世界還勵誌?那天海燕從抽屜裡拿出幾本《詩刊》，說：“你拿回去看看吧。或許你會感興趣。”這些《詩刊》不是圖書館的，是她私人的，工廠裡什麼雜誌都有，就是不會有《詩刊》。我說：“寫詩啊，不就是句子分行嗎?”她說：“口氣不小啊，寫幾首出來，讓陳小玉登到廠報上去。”那時候我想不到，自己寫詩，還刊登到廠報上去，是件找死的事。我還以為很牛逼呢。原先廠裡就一個海燕是寫詩的，她很美，又很懂事，領導都喜歡她。在廠裡人看來，她寫詩是一種類似女紅的活計。後來我成為糖精廠第二個寫詩的人，但我是個電工，而且聲名狼藉，彆人把我當個傻逼，我自己還不知道。那時候胡得力看見我的詩，就說，這是不務正業的典型，應該把路小路送到糖精車間去，他就知道什麼是詩意的人生了。現在我知道，寫詩的人有一種毛病，就是喜歡鼓勵彆人寫詩。陳小玉和海燕發現了我的才能，但同時也把我送到了坑裡。工人師傅遙遙地看見我過來，就衝著我大喊：“詩人!詩人!”我羞愧難當，恨不得找個地縫鑽進去。乾部看見我，一般不嘲笑我，而是用一種很冷的目光瞟我。我去上廁所，聽見有人蹲在那裡大聲地讀我的詩，然後把廠報搓一搓，用來擦屁股。我也不知道為什麼會招來那麼多嘲笑，起初我以為他們嫉妒我的才華，後來發現，他們根本把我當成是個寫打油詩的。當時我很後悔，自己沒事找事，費了半天勁，其實是找死。現在我三十歲了，我已經不想為這種事情慚愧了。我二十歲的時候就算不在這件事上找死，也會死在其他事情上，反正都一樣。一切都去他娘的吧。有一天，我獨自在化驗室裡換燈管。那些化驗女孩說：“喲，路小路哎，現在是詩人。”我說你們不要取笑我了，我一個電工而已。那些女孩說：“你寫得很好啊，很有李清照的韻味。”我想了半天，認為這是一種表揚，而且是善意的，我就很開心。為了報答她們，我把剛學來的一種遊戲表演給她們看，這是我從夜大學來的，叫做筆仙。工廠裡的女孩不懂筆仙，筆仙最初是在大學裡流行的。我對她們解釋了一下，什麼是筆仙，然後拉起窗簾，在桌上鋪開一張紙，寫上字，念叨了幾句咒語。我和一個女孩握著一支圓珠筆，旁觀的女孩都很緊張，小臉蛋都紅了。這個遊戲確實很好玩，用來泡小姑娘最合適不過。圓珠筆在一種神秘的力量下，慢慢地在紙上打轉。筆仙出來了筆仙出來了，她們小聲地發出讚歎。路小路你真神奇，你從哪裡學來的，你一定要教教我啊。後來，化驗室的大門被哐哨一聲推開，一群乾部從外麵走進來。那些化驗女孩尖叫一聲，像鬆鼠一樣四散而逃，瞬間之後，隻剩下我一個人坐在桌子上，手裡捏著一支圓珠筆，茫然地看著他們。我第一個看到的是胡得力，然後是倒B，然後是小畢，這使我產生了一種錯覺，以為自己是在夢裡。冤家路窄，也不能窄到這個程度。後來，有一個瘦高的中年人走到我麵前，他穿著不藍不綠的廠服，而我穿著槍駁領的西裝。他指著我問：“哪個班組的?”胡得力搶上一步，說：“電工。”中年人麵無表情地說：“讓他去糖精車間上三班。”然後又指著胡得力的鼻子說，“你是怎麼搞管理的?”後來我知道，這個中年人是我們新任的廠長。那天他帶著各個科室的乾部出來突擊檢查。有關他，我隻知道他是一個著名的企業家，在他的經營之下，我們廠成為戴城唯一一個沒有下崗職工的國營企業。我撞在他手裡，死得硬邦邦的，沒有任何回旋餘地，送一百條中華煙也沒用。那時候隻要是個廠長，就被冠以企業家的稱號。戴城有句諺語，隻有窮廠，沒有窮廠長。那一年戴城的輕工企業開始下崗，工人拿一百多塊錢工資，然後解放回家。我們廠恰恰相反，彆人在賣廠房賣設備，我們在擴產，大批職工被送到三班第一線去造糖精。我們廠長被稱為“真正的企業家”，以區彆於“一般的企業家”和“倒閉的企業家”。但我覺得這件事和我沒什麼關係，很多人說他牛逼，那就讓他去牛逼吧，上三班是傻逼，下崗也是傻逼，兩者對我而言沒什麼區彆。