若乾年前，我就想辦一份雜誌，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如願。我當然不是想往色彩繽紛的街頭報攤上湊自己的一份熱鬨，也不是想在躊躇滿誌的文化精英中擠自己的一塊地盤。正好相反，在我的想象中，這份雜誌應該是很安靜的，與世無爭的，也因此而在普遍的熱鬨和競爭中有了存在的價值。我隻想開一個小小的園地，可以讓現代的帕斯卡爾們在這裡發表他們的思想錄。我很喜歡“守望者”這個名稱，它使我想起守林人。守林人的心境總是非常寧靜的，他長年與樹木、鬆鼠、琢木鳥這樣一些最單純的生命為伴，他自己的生命也變得單純了。他的全部生活就是守護森林，了望雲天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂。“守望者”的名稱還使我想起守燈塔人。在奔流的江河中，守燈塔人日夜守護燈塔，了望潮汛，保護著船隻的安全航行。當然，與都市人相比，守林人的生活未免冷清。與弄潮兒相比，守燈塔人的工作未免平凡。可是，你決不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守望，森林消失，地球化為沙漠，都市人到哪裡去尋歡作樂，燈塔熄滅，航道成為墓穴弄潮兒如何還能大出風頭？在曆史的進程中，我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當我這樣說時，我已經承認對待曆史進程還可以有其它的角度，它們也都有存在的理由。譬如說，你不妨做一個戰士，甚至做一個將軍，在時代的戰場上衝鋒陷陣，發號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去，去經商，去從政，去稱霸學術，統帥文化，嗬叱風雲，指點江山，去充當各種名目的當代英雄。但是，在所有這些顯赫活躍的身影之外，還應該有守望者的寂寞的身影。守望者是這樣一種人，他們並不直接投身於時代的潮流，毋寧說往往與一切潮流保持著一個距離。但?９９lｉb?俗的精神之天。說到“守望者”，我總是想起塞林格的名作《麥田裡的守望者》。許多年前，當我還是一個大學生的時候，這部的中譯本印著“內部發行”的字樣，曾在小範圍內悄悄流傳，也在我手中停留過。“守望者”這個名稱給我留下印象，最初就緣於這部。的主人公是一個被學校開除的中學生，他貌似玩世不恭，厭倦現存的平庸的一切，但他並非沒有理想。他想象懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田裡玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個守望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。後來我發現，在英文原作中，被譯為“守望者”的那個詞是Catcher，直譯應是“捕捉者”、“棒球接球手”。不過，我仍覺得譯成“守望者”更傳神，意思也好。今日的孩子們何嘗不是在懸崖邊的麥田裡玩，麥田裡有天真、童趣和自然，懸崖下是空虛和物欲的深淵。當此之時，我希望世上多幾個誌願的守望者，他們能以智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們人類的未來。1995.4