在現代哲學家中，羅素是個精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經驗主義的開山鼻祖，卻不像彆的分析哲學家那樣偏於學術的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又不像存在哲學家那樣陷於絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應有儘有：一流的學問，卓越的社會活動和聲譽，豐富的愛情經曆，最後再加上長壽。命運居然選中這位現代邏輯宗師充當西方“性革命”的首席辯護人，讓他在大英帝國的保守法庭上經受了儀在他五個情人的懷裡孕的上世紀後半葉以來，西方大哲內心多半充斥一種緊張的危機感，這原是時代危機的反映。羅素對這類哲人不抱好感，例如，對於尼采、弗洛伊德均有微詞。一個哲學家在病態的時代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個例外。羅素對於時代的病患並不麻木，他知道現代西方人最大的病痛來自基督教信仰的崩潰，使終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現代神學家們憑吊著也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學家們詛咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一麵堅定地宣告他不信上帝，一麵卻並不因此墮入病態的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會因為其短暫性而失去價值。對於死亡，他“以—種堅忍的觀點，從容而又冷靜地去思考它，並不有意縮小它的重要性，相反地對於能超越它感到一種驕傲”。羅素極其珍視愛在人生中的價值。他所說的愛，不是柏拉圖式的抽象的愛，而是九九藏書為，沒有愛的性行為是沒有價值的；第二，“經曆了多年考驗，而且又有許多深切感受的伴侶生活”高於一時的迷戀和鐘情，因為它包含著後者所不具有的豐富內容。我們在理論上可以假定每一個正常的異性都是性行為的可能對象，但事實上必有選擇。我們在理論上可以假定每一個中意的異性都是愛情的可能對象，但事實上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險而將它們損害。幾乎所有現代大哲都是現代文明的批判者，在這一點上羅素倒不是例外。他崇尚科學，但並不迷信科學。愛與科學，愛是第一位的。科學離開愛的目標，便隻會使人盲目追求物質財富的增殖。羅素說，在現代世界中，愛的最危險的敵人是工作即美德的信念，急於在工作和財產上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的“事業心”耗儘了人的活動力量，使現代城市居民的娛樂方式趨於消極的和團體的。像曆來一切賢哲一樣，他強調閒暇對於人生的重要性，為此他主張“開展一場引導青年無所事事的運動”，鼓勵人們欣賞非實用的知識如藝術、曆史、英雄傳記、哲學等等的美味。他相信，從“無用的”知識與無私的愛的結合中便能生出智慧。確實，在匆忙的現代生活的急流衝擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對此發出振聾發聵的痛苦呼叫，那麼，羅素，作為這時代一個心理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長的明智規勸。但願這些聲音能啟發今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。1988．7