那是一個非常美麗的真實的故事——在巴黎,有一個名叫夏米的老清潔工,他曾經替朋友撫育過一個小姑娘。為了給小姑現,夏米悄悄地死去了,在他的枕頭下放著用皺巴巴的藍色發帶包劄的金薔薇,散發出一股老鼠的氣味。送給蘇珊娜一朵金薔薇,這是夏米的一個夢想。使我們感到惋惜的是,他終於未能實現這個夢想。也許有人會說∶早知如此,他就不必年複一年徒勞地篩選金粉了。可是,我倒覺得,即使夏米的夢想毫無結果,這寄托了他的善良和溫情的夢想本身已經足夠美好,給他單調的生活增添了一種意義,把他同那些沒有任何夢想的普通清潔工區分開來了。說到夢想,我發現和許多大人真是講不通。他們總是這樣提問題∶夢想到底有什麼用?在他們看來,一樣東西,隻要不能吃,不能穿,不能賣錢,就是沒有用。他們比起一則童話故事裡的小王子可差遠了,這位小王子從一顆外星落在地球的一片沙漠上,感到渴了,尋找著一口水井。他一邊尋找,一邊覺得沙漠非常美麗,明白了一個道理∶“使沙漠顯得美麗的,是它在什麼地方藏著一口水井。”沙漠中的水井是看不見的,我們也許能找到,也許找不到。可是,正是對看不見的東西的夢想驅使我們去尋找,去追求,在看得見的事物裡發現隱秘的意義,從而覺得我們周圍的世界無比美麗。其實,詩、童話、、音樂等等都是人類的夢想。印度詩人泰戈爾說得好∶“如果我小時候沒有聽過童話故事,沒有讀過《一千零一夜》和《魯賓孫漂流記》,遠處的河岸和對岸遼闊的田野景色就不會如此使我感動,世界對我就不會這樣富有魅力。”英國詩人雪萊肯定也聽到過人們指責詩歌沒有用,他反駁說∶詩才“有用”呢,因為它“創想到漁夫和金魚的故事。唉,有時我不免想,與隻知做夢的人比,從來不做夢的人是更像白癡的。1996.8