對於各種熱鬨，諸如記者采訪、電視亮相、大學講座之類，我始終不能習慣，總是儘量推辭。有時盛情難卻答應了，結果多半是後悔。人各有誌，我不反對彆人追求和享受所謂文化的社會效應，隻是覺得這種熱鬨與我的天性太不合。我的性格決定我不能做一個公眾人物。做公眾人物一要自信，相信自己真是一個人物，二要有表演欲，一到台上就來情緒。我偏偏既自卑又怯場，麵對攝象機和麥克風沒有一次不感到是在受難。因此我想，萬事不可勉強，就讓我順應天性過我的安靜日子吧。如果確實有人喜歡我的書，他們喜歡的也一定不是這種表麵的熱鬨，就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。世上從來不缺少熱鬨，因為一旦缺少，便必定會有不甘心的人去把它製造出來。不過，大約隻是到了今日的商業時代，文化似乎才必須成為一種熱鬨，不熱鬨就不成其為文化。譬如說，從前，一個人不愛讀書就老老實實不題。我不懷疑仍有認真的研究者，但更多的卻隻是憑著新聞記者式的嗅覺和喉嚨，用以代替學者的眼光和頭腦，正是他們的起哄把任何學術問題都變成了熱門話題，亦即變成了過眼煙雲的新聞。在這個熱鬨的世界上，我嘗自問：我的位置究竟在哪裡？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是現在有些人很喜歡標榜的所謂另類，因為這個名稱也太熱鬨，使我想起了集市上的叫賣聲。那但我看到的卻是整個大海，也許比那些熱鬨地聚玩的人看得更加完整。在一個安靜的位置上，去看世界的熱鬨，去看熱鬨背後的無限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧。1999.1