一 告彆遺體的隊伍那支一眼望不到頭的隊伍緩慢地、肅穆地向前移動著。我站在隊伍裡，胸前彆著一朵小白花，小白花正中嵌著我的照片，彆人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己的照片的小白花。鐘表奏著單調的哀樂。這是永恒的儀式，我們排著隊走向自己的遺體，同它作最後的告彆。我聽見有人哭泣著祈禱：“慢些，再慢些。”可等待的滋味是最難受，哪怕是等待死亡，連最怕死的人也失去耐心了。女人們開始結毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評論隊伍裡的漂亮女人。那個小夥子伸手觸一下排在他前麵的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開了畫夾。一位音樂家架起了提琴。現在這支隊伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬨聲裡了。可憐的人嗬，你們在走向死亡！我笑笑：我沒有忘記。這又怎麼樣呢?生命害怕單調甚於害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰勝了。它為了逃避單調必須豐富自己，不在乎結局是否徒勞。二 哲學家和他的妻子哲學家愛流浪，他的妻子愛定居。不過，她更愛丈夫，所以毫無怨言地跟隨哲學家浪跡天涯。每到一地，找到了臨時住所，她就立刻精心布置，仿佛這是一個永久的家。“住這裡是暫時的，湊合過吧！”哲學家不以為然地說。她朝丈夫笑笑，並不停下手中的活。不多會兒，哲學家已經舒坦地把身子埋進妻子剛安放停當的沙發裡，吸著煙，沉思嚴肅的人生問題了。我忍不住打斷哲學家的沉思，說道：“尊敬的先生，彆想了，湊合過吧，因為你在這世界上的居住也是暫時的!”可是，哲學家的妻子此刻正幸福地望著丈夫，心裡想：“他多麼偉大嗬……”三 幸福的西緒弗斯西緒弗斯被罰推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開始這徒勞的苦役。聽說他悲觀沮喪到了極點。可是，有一天，我遇見正在下山的西緒弗斯，卻發現他吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無憂無慮的神情。我生平最怕見到大不幸的人，譬如說身患絕症的人，或剛死了親人的人，因為對他們的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能無所表示，怕顯得我沒心沒肺。所以，看見西緒弗斯迎麵走來，儘管不是傳說的那副淒苦模樣，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安，沒想到西緒弗斯先開口了，他舉起手，對我喊道：“喂，你瞧，我逮了一隻多漂亮的蝴蝶!”我望著他漸漸遠逝的背影，不禁思付：總有些事情是宙斯的神威鞭長莫及的，那是一些太細小的事情，在那裡便有了西緒弗斯(和我們整個人類)的幸福。四 詩人的花園詩人想到人生的虛無，就痛不欲生。他決定自殺。他來到一片空曠的野地裡，給自己挖了一個墳。他看這墳太光禿，便在周圍種上樹木和花草。種啊種，他漸漸迷上了園藝，醉心於培育各種珍貴樹木和奇花異草，他的成就也終於遐邇聞名，吸引來一批又一批的遊人。有一天，詩人聽見一個小女孩問她的媽媽：“媽媽，這是什麼呀?”媽媽回答：“我不知道，你問這位叔叔吧。”小女孩的小手指著詩人從前挖的那個墳坑。詩人臉紅了。他想了想，說：“小姑娘，這是叔叔特意為你挖的樹坑，你喜歡什麼，叔叔就種什麼。”小女孩和她的媽媽都高興地笑了。我知道詩人在說謊，不過，這一回，我原諒了他。五 潘多拉的盒子宙斯得知普羅米修斯把天上的火種偷給了人類，怒不可遏，決定懲罰人類。他下令將女人潘多拉送到人間，並讓她隨身攜帶一隻密封的盒子作為嫁妝。我相信新婚之夜發生的事情十分平常。潘多拉受好奇心的驅使，打開了那隻盒子，發現裡麵空無一物，又把它關上了。可是，男人們卻對此傳說紛紜。他們說，那天潘多拉打開盒子時，從盒裡飛出許多東西，她趕緊關上，盒裡隻剩下了一樣東西。他們一致認為那剩下的東西是希望。至於從盒裡飛出了什麼東西，他們至今還在爭論不休。有的說：從盒裡飛出的全是災禍，它們撒遍人間，幸虧希望留在我們手中，使我們還能忍受這不幸的人生。有的說：從盒裡飛出的全是幸福，它們逃之夭夭，留在我們手中的希望隻是空洞騙人的幻影。宙斯在天上聽到男人們悲觀的議論，得意地笑了，他的懲罰已經如願實施。天真的潘多拉聽不懂男人們的爭論，她冗自想道：男人真討厭，他們對於我的空盒子說了這麼多深奧的話，竟沒有人想到去買些首飾和化妝品來把它充實。