在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封麵，內芯是1996年度的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麼用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記事本，當然遠不如這本棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用的垃圾。還有那些漂亮的書簽，據說是專供夾在讀到一半的書裡，作標簽用的。然而，我雖然也有一些這樣的書簽，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標簽的功能絲毫不亞於世上最豪華的書簽，而且我在讀書時可以在上麵隨意寫點什麼，也可以隨意將它們丟棄。諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失來，所以心態是自由無礙的。推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐洲，隨地坐臥，那多自在。那麼，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念?是的，在享受電腦所提供的種種便利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放著許多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮著電腦永遠無法代替的作用。1996.2