李萌讀大學時，最不喜歡放假。放假了要回家住，她卻無家可歸。大一那年寒假，她去了一趟深圳，跟母親一起過年。母親住在單身宿舍裡，但她看上去很開朗，心情不錯。那次深圳之行，是李萌跟母親最後一次單獨相處。春節後，母親戀愛、結婚——母親所在的地方，已不能給李萌帶來家的感覺。多數時候，李萌的假期，是去上海跟李建華待在一起。她已決定畢業後在上海生活，就要先對這座城市增加些了解。至於李建華，老實講，李萌並不在意他娶了誰，過得怎麼樣。李萌內心偏向母親，即便宋敏真從沒在她麵前說過李建華的壞話，也沒對這場婚變做過總結性發言，李萌卻深知，問題出在父親這方。父母感情失和，離婚後一彆兩寬，也算是一段佳話。偏偏母親再嫁的丈夫錢永發，籍貫上海，兩人於2001年底，也就是宋老師年滿五十五歲退休後，雙雙返回上海並定居於此。這樣一來，時年二十九歲並結婚生女的李萌，原生家庭在上海這座國際大都市，實現了另一種形式的大團圓。李萌每個月都要去看望父母，上半個月去一趟父親家，下半個月去一趟母親家。對她來說，這是為人子女該做的，也是她對父母養育之恩的回報。她沒有怨言，但內心深處一直覺得父母的離異、再婚是悲劇。而她，就是這場悲劇的證據。“餓了吧？我們先吃飯。”母親端著一碗蘑菇肉片湯出來了，湯色鮮亮，香味撲鼻，令李萌食欲大開。“不等我爸嗎？”她故意問。“不是跟你說過嗎？”母親的臉色有點不自然，“你爸現在乾上了業務，整天瞎忙。他在單位吃食堂，咱倆不用管他。”“哦……”李萌拿起筷子，埋頭吃起來。這是她回到1988年後吃到的第一頓正餐，青椒炒肉絲又辣又香，很是下飯。芹菜豆腐乾雖是素菜，但口感卻極其鮮美。蘑菇肉片湯尤其美味，李萌痛喝了兩碗，肚子撐得有點難受了，她還意猶未儘。宋敏真對李萌的表現很是滿意。“怎麼樣？你媽做的菜味道不錯吧？”“那當然！”李萌放下碗，迎上母親的目光。宋敏真長得有點像民國時期的女神陸小曼，四十二歲的女人，看上去有種脆弱的美，令人心中一動，也微微一痛。李萌的眼前浮現出不久前——2017年8月底，她見到的宋敏真的形象。七十多歲的老太太，瘦而憔悴，身高也縮了……還得照顧她的後夫！真是可憐！“呆呆的，在想什麼？”宋敏真皺起眉。“媽媽做的菜，像媽媽的人一樣美！”李萌再次讚美了母親。這一回，宋敏真沒有笑納女兒的誇讚，而是露出困惑的表情。“你今天怎麼回事？”她的語氣頗為嚴肅。李萌趕緊收斂心神：“沒怎麼。”“作業多嗎？老師講的都聽懂了沒？”“還行吧！我去做功課了。”李萌見勢不妙，趕緊站起來。宋敏真也起身收拾碗筷，李萌見狀，想到從前她從不主動做家務，趕緊轉身幫忙收拾。“媽，我來洗碗吧！”“咦？今天真的出妖怪了！太陽從西邊出來了？行，不攔著你，你去洗吧！”李萌將碗筷收到廚房水槽裡，水泥砌成的水槽，隻有一個普通的水龍頭，洗碗時擠一點濃稠的洗潔精兌在清水中，用這種混合液洗掉碗筷上的油膩，再用自來水衝洗。這會兒天氣很好，不冷不熱，等到天冷了，就得燒一壺開水，兌在冷水裡洗碗了。李萌一邊洗碗，一邊想：這麼看來，今晚洗澡也是個麻煩事兒。沒有熱水器，沒有淋浴噴頭，得恢複從前那種盆浴！她正胡思亂想著，忽聽開門聲和父母的對話聲。“你今天回來得早嘛！”“嗯。萌萌呢？”“在廚房裡，洗碗。”“哦。”李萌將洗好的碗筷放好，擦乾手，轉過身，看到父親正皺著眉頭在廚房裡尋找什麼。重新見到中年時的父親，李萌似乎沒有見到母親時那麼激動。“爸，你吃過飯了嗎？”父親說：“沒有，我來煮碗麵。”“我給你煮吧！”“你去學習，我自己來。”宋敏真做的飯菜分量充足，這會兒她跟李萌才剛吃好，除了蘑菇肉片湯已吃光，飯菜都還有不少。李建華單另煮了一碗光麵條，呼啦啦吃了起來，並不碰餐桌上的那兩盤菜肴。李萌坐在書桌前，哪有半點心思看書？她故意不把門關嚴，透過門縫，一直在偷偷觀察父母的動靜，想找到他倆的婚姻本可維持下去的證據。客廳裡傳來父母的談話聲，但她聽不清。李建華收拾好碗筷，坐在餐桌邊。“敏真——”“嗯？”“我媽她……”“啊？”宋敏真驚慌失色。“媽沒事吧？”“現在看著還行，但我覺得情況不妙。”“你白天都在陪咱媽？”宋敏真的聲音發顫。“沒有，我中午就回單位了。”宋敏真沉默了一會兒。“你該早點告訴我的，現在，我們怎麼辦？”“我待會兒就去醫院，你不用去了，等我的消息吧。”“建華，我也要去。都這時候了，我一定要去陪陪媽。”“唉！”李建華歎了口氣。“你的心意，我知道。不是我攔著你，是真的……算了吧，你在家好好待著，等我的消息。”客廳裡恢複了安靜，過一會兒，李萌聽到了關門聲。她立刻輕手輕腳走出屋。宋敏真坐在餐桌前，臉上似有淚痕。“媽！出什麼事兒了？我爸呢？怎麼又出去了？”“他去醫院了。你奶奶，怕是不行了。”“啊……”李萌跌坐在凳子上。記憶告訴她，奶奶在這一年秋天去世。李萌沒想到的是，她穿回來不久，就要參加一場葬禮。奶奶的去世，是發生在1988年的第二件喪事。那一年年初，外婆去世了。而她的爺爺和外公，在此之前都已離世。奶奶的去世，意味著李萌的父母都成了沒有爹娘的中年人，他們失去了最後的心靈的庇護，也獲得了更多的自由。“你奶奶，和你外婆是好朋友。所以，我和你爸會結為夫婦，基本上是她們的意思。你奶奶隻想讓你外婆的女兒成為她的兒媳婦，你外婆也隻想讓你奶奶的兒子成為她的女婿。我和你爸，幾乎沒有戀愛過，就確定了這門婚事。”母親忽然向李萌講起了這段陳年舊事。“我知道……你以前也說過，你跟爸爸，跟過去的包辦婚姻沒什麼區彆。”“是啊！”母親歎口氣。“你奶奶對我一向是不錯的。你外婆對你爸，也特彆疼愛。”“這樣也不錯，至少你遇到了一個好婆婆。婆媳關係好，多難得！”不知不覺間，李萌用她四十五歲的閱曆跟1988年的宋敏真——她的母親談話。“但你不知道，我對你奶奶的感情很複雜。一方麵我知道她很疼我，待我好，另一方麵，我也恨她。不是她，我早就跟你爸分了。不是她，也就沒有你。”“哦？”“我甚至也恨你外婆，我相信，你爸對你外婆的感情，跟我對你奶奶的，差不多。”“也是又愛又恨？”“嗯。”母親將頭支在額頭上，一副疲憊不堪的樣子。“她們倆合力製造了一樁不幸的婚姻。”“不幸？媽，你說什麼呀？你跟爸爸在一起，有什麼不好？”“是沒什麼不好。唉，萌萌，你去學習吧！怎麼跑出來了？”母親站起身。“我有點頭疼，先去躺一下。你快回屋，做好功課早點洗洗睡吧！”台燈下一抹暈黃，書桌上覆著的玻璃下，是幾張李萌小時候和父母在一起時的照片。她將玻璃掀起，把那幾張珍貴的老照片取出來，放到小包裡。她取出手機看了看，屏幕是黑的，且無法開機。在2017年大顯神威，幾乎無處不用、無所不能的智能手機，在1988年的時空裡，等於一塊黑色的鏡子，映出李萌青春俏麗的麵孔。黑色的映像，帶著些許陰影，也透著一絲說不上來的幽默，黑色幽默。住在簡陋的老公寓裡，目睹父母的冷淡相處，談及在記憶中支離破碎的往事，李萌又想哭，又想笑。她從沒問過父母為何離婚，事實上這是一場將她排除在外的行動。1991年她剛剛十九歲，在大學住校，理論上來說，她已經成年，不需要監護人。所以，父母離婚後隻給了她一個簡單的通知，承諾會負擔她的學費和生活費，直到她大學畢業，能賺錢養活自己。對於父母的離異，李萌多少有些意外。高中時期父母關係冷淡，她不是不知道。父親工作忙，外婆和奶奶相繼去世，父母心情沉鬱，懶得與對方溝通……她曾考慮過父母離婚的可能性，結果不了了之。那時她還太年輕，不解世事。中年夫婦的婚姻生活，除非自己親身經曆過，否則很難理解身在其中的人做出的重大選擇和決定。李萌說服自己接受這個事實，慶幸她已上了大學，沒有高考的壓力；住集體宿舍，有自己的小圈子。父母的婚變，對她的生活沒什麼負麵影響。但是她知道，她明白，她越來越清楚！若不是父母的婚變，她不會那麼渴望早日建立家庭，不會從一開始就以結婚對象的考量，審視著與她交往的男孩，不會在尚未懂得愛與喜歡的區彆時，就匆匆把自己嫁掉。一個人活到四十五歲，尚未體驗過激情澎湃的愛情，絕對是場可怕的遺憾。夜色越來越濃，李萌燒了熱水，在大浴盆中洗了澡。她躺在床上，裹著散發陽光氣息的薄被，心裡有許許多多的疑問和感慨，眼睛一合上，卻立刻睡著了。她是被鬨鐘叫醒的，起床時，母親已出門去學校了。餐桌上壓著十塊錢和一張字條，字條上寫著母親的留言：“我下班後要去醫院看你奶奶，今晚可能不回來。你自己解決晚飯，早點回家，早點做好功課，早點睡覺。”