李萌熟門熟路，穿過攝影室，繞過堆放雜物的那間屋子——雜物已規整好，另外擺了帶鏡子的化妝桌、幾排掛著各式衣服的晾衣竿，可充當化妝室。在那間與牆壁極其接近的暗門前，李萌停了下來，拉開暗門，進入朱達麗的臥室。床上堆滿各種包裝袋、影集、衣服，李萌扒拉出一塊空地，坐了下來。這是她第三次來到朱達麗的臥室中，也是她第三次坐在這淩亂如雜貨堆棧的床上。沒有網絡，沒法通過智能手機瀏覽各種新聞、信息、文章。等待朱達麗的時間，顯得格外漫長。手機就在李萌的書包裡，但現在已失去功能，淪為一個代表2017年的紀念品。我為什麼而來？又該如何回到原來的世界中？為了避免陷入這些惱人的思緒中，李萌環顧四周，試圖找點什麼事兒，轉移注意力。牆上掛著風景照掛曆，還有幾幅朱達麗的單人照片。照片中的她，比她本人要嫻靜溫柔，朱達麗特有的妖嬈灑脫，照片完全沒顯示出來。床頭擱架上有一個小相框，也是朱達麗的單人照。李萌仔細看了看，才發現這不是用油畫底紋的相紙印出的照片，而是一幅貨真價實的油畫。遠看看不真切，李萌湊近相框前，才看出畫布上細微的筆觸。畫麵上的朱達麗，大約隻有二十歲左右的樣子，眼神純淨，笑容恣意，有種令人沉醉的自然的美感。時間緩緩流逝，朱達麗仍未進來。李萌站起身，想在屋子裡走走。她將手撐在身後，想從床上躍起，手卻碰到了一摞似軟似硬的東西。她趕緊回頭，查看自己是否弄壞了朱達麗的物品。還好，她壓住的是一大摞膠卷和洗好的照片，這些東西是壓不壞的。左右無事，李萌拿起那摞照片，漫不經意地看了起來。幾乎每張照片上的風景和人物都不同，應該不是從一卷膠卷上衝印下來的。人物有單人照，也有合影，有的照片看上去不像是一本正經擺好姿勢再拍的，像是搶拍或偷拍的鏡頭。合影中的男女，無一例外都偎依在一起，很是親密。李萌以她四十五歲的閱曆，很快看出端倪。照片中的男女，多半不是夫婦或光明正大的戀人關係。就像那些情人節到她的餐廳享用燭光晚餐的戀人們一樣，通過他們的眼神、肢體語言，李萌能迅速判斷出他們之間的真實關係。不倫之戀或是隱秘的戀情，與那些可公開的戀情，戀人們的表現是不一樣的。看了一半，李萌又去翻了翻那摞膠卷。膠卷放在一個紙袋中，果然不是成卷的。兩三張一組，分彆用小紙袋包著，紙袋上寫了一些類似取件密碼的數字或英文字母。李萌不禁微笑。看來，朱達麗是一個手握秘密的女人。她放下膠卷，繼續翻閱那些秘密。忽然，她像是被施了定身咒語一般，臉色刷白，眼睛死死地盯著一張照片。那是一張背景為起伏山巒的雙人合影。照片中的男人是父親李建華！或是李建華的雙胞胎兄弟——倘若他有這樣的兄弟。男人的手搭在女人肩頭，女人的腦袋歪靠在他的胸前。女人的眉眼有幾分眼熟，但是李萌不認識她。男人看上去並不年輕，四十歲左右，女人眉清目秀，生得很清麗，雖然顯得年輕，但李萌通過照片中女人脖子上的頸紋來判斷，此人的實際年齡也有四十左右。李萌深吸一口氣，開始查看照片的細節。男人穿著一件灰色夾克衫，露出藏青色雞心領羊毛衫和白襯衫衣領。這些衣服並不特彆，父親李建華可以擁有並這樣搭配，其他男人也可以。然而有些東西，不是每個人都有的，甚至可以說，這世上，唯有一個男人能擁有。照片中的男人，手上戴了根用紅絲線編製的手繩，手繩打結處繞了三圈，正是李萌特有的打結方式。大概是念初二時，李萌學會編織手繩，剛好趕上父親生日，她便精心編了一根，送給父親當作禮物。父親很開心，當場戴在手腕上，連續戴了好些天才取下來，甚至戴著它出了一趟差，回來後才取下，放在抽屜裡。李萌的心臟猶如被空心錘重重敲擊了幾下，並不覺得疼，但能聽到空心錘敲在心上時發出的“咚咚”聲。這聲音令她心神大亂，惶惶不安。世上不會有這麼巧的事！照片中的男人，是李萌的父親李建華，幾乎是板上釘釘的事實。根據手繩提供的線索，照片應是前年拍攝的。那麼，李建華摟著的女人是誰？傻子也看得出來，他們是一對情人。也就是說，李建華的情人是誰？李萌被自己的提問給驚到了。她從未試圖探詢過父母的感情世界，他們因感情失和而離婚，離異後分彆去了上海和深圳，並在那裡與現在的配偶相識，組成新家。李建華去上海，是投靠無兒無女的上海姑媽。宋敏真則因再婚丈夫，在深圳退休後隨夫遷到上海定居。至於李萌，大學畢業後，她被上海一家單位聘用，並在那裡遇到王寧……陰差陽錯，兜了一大圈，李家三口人，分彆定居上海，在這座被稱為魔都的城市裡，各有各的小日子。父親後娶的妻子名叫魏美芳，是一個土生土長的上海女人，年輕時大約高不成低不就，拖到快四十歲了，與年近五旬的外地人李建華相識，居然看中了這個相貌英俊的老男人，願意“下嫁”。魏美芳長得不好看，照片上的女人，則算得上美人……