秋天的小鎮，天高而闊，每根枝條每顆稻穗清晰地存在於眼前。但是黃昏一到，樹木、山崗變得模糊起來，灰蒙蒙的，在它們背後是太陽逐漸微弱呈暗橙色的光芒。對孩子們來說，這是充滿遺憾的景色，意味著四肢無用，父母要趕他們回家。比他們大十來歲的青年，一天的生活則像剛開始。他們三四人擠一輛摩托，呼嘯著來到供銷社門前，那裡有電視、錄像、啤酒及霹靂舞，他們時刻準備發生點事情，又懂得在法律高壓線前止步。隻有三個說話帶“麼事”口音的人不知輕重。其實應該說是三人裡的矮子何飛不知深淺，他喝得差不多，便會問同伴：“今天做麼事呢？”意思是下麵，我們該乾些什麼。一天，他找不到更有意思的事，抽出兩斤重蒙古刀，劃向肚腹。血泡沿著一道線冒出來。這張惡棍的臉是一部毆鬥史。頭皮被削過因此留有斑禿，額頭縫過十幾針，鼻子歪掉，一顆四環素門牙也不知去向。同伴大李、小李則因為適當的謹慎，保全住帥氣模樣。這天，何飛鼓著魚泡眼問：“做麼事呢？”同伴又叫了些酒，好像事情也要有靈感，需要等待。他們在等待過程中，自然而然地聊到當地最漂亮的女人。莉絲可聊處有二：一是美貌。總會有很多稱為美女或者說是長得可以的女人，男人們不乏衝動，但她們畢竟還是活在世俗中。隻有莉絲不可理解，好像一提及她名字，人就會酥軟，就像走過太多泥濘的道路，忽而在山頂望見一望無際的冰川（那些潔白的鳥兒啊在冰上留下清晰的影子）。莉絲的白，是白裡濾過一層白，鮮嫩、瓷實、清澈如水流，可以看見皮下綠草似的靜脈。人們看見她時總是揪心，仿佛看見瓷器過於輝煌因而憂心它隨時摔碎。二是脾氣。她可以一整天不說話。到郵電所取報紙的青年想出很多下鉤的辦法，但這些甚至包括到黃山旅遊的提議都遭到羞辱。她分明是聽見你說話，卻自顧著做事，哪怕是看一眼，哪怕粗暴拒絕也好，她卻是連這些也不給你。“好，有種，你等著。”人們氣急敗壞地走掉。和脾氣匹配的是她寡淡的曆史，誰也不知道她經曆過什麼喜悅或痛苦，她是郵電所所長的掌上明珠，死活要讀高中，模擬考之後又死活不讀，僅此而已。“像烈士墓上的月亮。”小李說，“有天晚上我看見月亮像曬穀的篾簟那麼大，掛在烈士墓半腰，近得讓人恐怖，卻摸不到。莉絲就是這樣。我賭二十元，看誰能帶她在鎮上走一圈。”何飛向來不好色，這時卻站起丟下二十元，說：“大李，你做個公證。”他騎著摩托車，像噴氣的獸飛走了。“你倒是給我。”小李說。“不行。”大李將錢拍住。“早晚都得給，都是我的。”“那也得等他回來。”他們想何飛很快會回來，頂多十分鐘，心裡是仇恨的，卻得對他們自嘲一番。鎮上流傳過一個段子，下街的黃治茂碰見哥們兒，總是撫摸濕潤的頭發，問怎麼回事，說是剛洗過頭，你聞，還有肥皂味。不一會兒，另一位哥們兒馳來，說出大事了，有個青年在郵電所下吟唱，被推開窗戶的莉絲潑了一盆洗腳水。老板過來時，小李搶去二十元，分一張給老板，說再來幾瓶，今日我請。“你的那份還沒給呢。”大李說。“我給你，你還不是得給我。我今日要是輸了，把這二十還給何飛，另外再給他二十，這頓還算我請，不單今日請，明日也請。”“說話算數就好。”兩人趕著話聊，一路聊到北京、大興安嶺、火星，好像置身鎮外，時間它自己在齒輪上悄然運轉，走過去很遠。大李看表時，已過去一小時。“一定是躲在角落耗時間。等下回來，肯定說自己去過了。”小李說。“何飛不是這種人。”“有什麼是不是的，人不都是這樣。”兩人一時無話。繼續悶坐了一會兒，大李說：“我有點慌。”“慌什麼？”“你把他的錢給我，把你的那份也給我。”“再等等吧。”“不用等，我想到一個故事。楚國有個人賣兵器，說他的盾最堅固，什麼矛也刺不破，又說他的矛最鋒利，什麼盾也防不住。我想何飛就是最鋒利的矛，而莉絲是最堅固的盾，兩人都不好惹，要出事。”“看看去吧。”他們走向半裡外的郵電所，它建築在坡上，像是濃綠色的城堡。月光靜謐，莉絲那間麵街的窗掛著窗簾，被燈火映黃。二李蹲在路邊，想等待窗簾後出現廝打的黑影，或者冒出尖叫聲，但始終一無所有。風刮進襯衫，他們站起撒尿，然後回去。他們走到派出所門口。小李拿出四十元，說：“我給你吧。”“收回去，這時候錢是小事。”“那怎麼辦？”“還是回吧，再爛的兄弟也是兄弟，不能不講義氣。”兩人走回糧站，推開何飛房門，漆黑一團。“怎麼辦？”小李說。“能怎麼辦，睡覺唄。”他們回到各自房間，脫衣，鑽進床鋪，試圖進入睡眠，卻總是被恐怖的想法攔住。淩晨兩點，大李去何飛房間看，門還開著，人沒回。去小便，看見小李從廁所出來。“你也睡不著？”小李說。“是啊。”“何飛是不是把她掐死了？”“不可能，現在正嚴打呢。”可他們又知道，何飛不怕死，伏法時一定哈哈大笑。他一定擠開房門，捂住對方嘴巴，重重推倒在床，三兩下扒掉褲子，而莉絲太烈性，總是喊，因此索性掐死了。這會兒說不定正坐在屍體旁抽煙，抽罷，將她背到山腳，扔進薯洞。“事情要發生也已發生了，攔也沒用，等天亮再說吧。”大李說。他們回房，敞開門睡，黎明到來時還沒睡著，糧站鐵門被推開，兩人跑出來，看見做飯的文師傅。“什麼事？”文師傅問。小李吞吐著說了。“你們乾的好事。你們雖然不是主犯，也是教唆犯、從犯，你們跑不了的。”文師傅嘴唇哆嗦，來回走上四五趟，才平複下來，“你們快去派出所自首。”二李隻是走到路上。這時何飛正騎著摩托回來，因為過度疲倦，他毫無精力。“搞了？”小李說。何飛沒應，騎進糧站，下來，隨手一丟，讓摩托自己倒在地上。“搞了沒有？”“滾！”何飛上台階時腳發軟，大李過來扶，說：“收拾東西跑路吧，我們也算交情一場。”“滾！”何飛走進房間，將門重重甩上。太陽升起時，白色的衛生院、藍色的工商所和紅色的藥站都開門，隻有綠色的郵電所不開，露水在郵筒下滴落。可怕的消息在買菜和賣菜的人當中傳播，以致大家相信已經聞到郵電所裡飄出的腥氣。很多人將早餐端到路上吃，也有人到郵電所探視，但也就這樣，不會有更多舉動。說起來很可惜、很震驚，但說到底莉絲也不是自己什麼人。而且知道消息的人太多，輪不到自己出頭。他們責怪郵電所不留人，所長去開會，老吳和小張也不知死哪裡去了。日上三竿，鄧所長才從第一班經過的客車下來。幾個人跑過去，可憐的他還微笑著打煙，待明白過來，便像公雞跳起來，跳到門口時撲倒在地。跟隨的人扶起他，他嘭嘭地拍打著門，“莉啊。”沒有回應。“莉啊，我是你爸，莉啊開門。”還是沒回應。他癱軟在地，幾乎背過氣去，眾人扶起他，下雨一樣地安慰。有人說：“鄧所長你不是帶了鑰匙嗎？”他才醒過來，翻出包裡的鑰99lib?匙。門打開時，一股陰風自光滑的水泥地刮來，鄧所長跌跌撞撞走進去。一些男人要跟去，被女人拉住，“莉絲光著身子呢。”鄧所長聽到，返身將門關上。人們站著，耐心等待門再次開啟。樓上傳來中年男人可怕的哀號。因為等待的時間過長，一些人終於走掉，不過隨後又被警車聲勢浩大的警報聲召回。民警將鄧所長喊出來。人們看見他努力控製著淚水以及極度悲哀的表情，說：“沒事情，沒事情。”民警進門了解了些情況走出來，推散人群，說：“都回去，什麼事都沒有。”下午兩點，郵電所開門，莉絲紅著臉，在一大片目光的注視下在馬路邊疾走，穿著灰色舊外套。莉絲是會穿衣的，選擇這樣一件出門大約是因為接下來的事過於隆重。女人都是這樣，在隆重的事要發生前，花費一兩個小時挑衣服，起初挑極為豔麗的，覺得怪異，又挑暗色的，似乎這樣才能將自己隱藏起來。她們比比畫畫，自我打氣，最終死掉冒險的心，還是挑上這件不起眼的、灰色的舊外套。她們覺得這至少是平安的。她的步態無法遮掩。昨日還是處女，雙腿並攏，能夾住一枚雞蛋行走，今日已是婦女，腳尖向外，像鴨子邁著羅圈腿，兩腿間能跑過去一列火車。“她去糧站討說法。”“不是殺他，就是在他麵前自殺。”“她被狠狠搞了。”“一夜搞了七八上十次。”“她被毀壞了。”她走進糧站，來到何飛門前，沒有敲門。裡邊鼾聲如雷。在敞開的辦公室，她挑上角落的椅子坐下，大李倒茶，她說謝謝，小李問等誰，她說何飛讓她下午兩點半過來等。莉絲說話時，牙齒緊密而潔白，像醫生一樣完美。漫長的等待直至三點結束，何飛穿著背心，提著牙刷，趿著拖鞋出門，莉絲迎上去，他定睛看了幾眼才認出來，“來得好，等下跟我到鎮上走一圈。”這件事很詭異，但在南方這樣的事很多。人們哀歎好癟都讓狗日了，逐漸習以為常。何飛調到糧油公司，莉絲隨著去，就這樣離開小鎮，很少回來。在傳說中，莉絲住進何飛的父母家，隻有六十平米，因此一老一少兩個婦女像雞一樣展開翅膀，互相撕咬。莉絲沒有這方麵的天分，幾天便敗下陣來，乖乖做飯、洗衣、打掃衛生、倒尿盆。起先是隨意應付，後來見婆婆牙尖齒利，便使上十分力，像是個家庭婦女了。有一天，她思前想後，明白吃力不討好的緣故，因此在飯桌上試著給對方夾菜，還詢問鹽是放多還是放少了，她恭敬著等待笑臉，卻見人家把夾來的菜撥向一邊。這是軟硬不吃的婆婆，研習一輩子權術，苦無用武之地，今日逢著了，怕是到死也不肯放下手段來。某日，莉絲洗完碗，在沙發上打盹，婆婆走來，冷氣地說：“又沒工作，又懶，真不知道誰養你？”莉絲便找尼龍繩，最終沒有吊死成。可能她要的就是這個吧，她當著婆婆麵給何飛下令，現在就搬出去。她和何飛搬進糧油公司老宿舍。搖搖欲墜。好像每天都有可能出現拎大錘子的工人，卻始終沒來，莉絲也就在危房住安穩，置辦電話、電視和家具。莉絲通過電話和郵電所的父親聯係上，有天，父親說你媽想聽你說話，莉絲就約好時間。時間到時，莉絲等待很久，才等到媽媽的聲首。“莉啊，好不？”“好。”“身體還好不？”“好。”“我想你了。”“說這些做麼事。”莉絲掛上電話。那文盲的媽媽臉色鐵青地離開郵電所，走了很久，才遇見一位親戚，她嘩地哭出來。她說：“莉絲現在跟縣裡人一樣，說話帶麼事了。”在傳說的另一件事中，莉絲去菜市場買某種菜，有五毛一斤、四毛一斤，也有三毛一斤的，莉絲買三毛一斤的，出來時找公平秤稱，短二兩，因此返回將籃子擲到案上，說：“你好大的狗膽，騙到我們縣裡來。”對方辯護，莉絲索性將菜攤的菜一顆顆擲下，兩人由此極其壯觀地扭打半個下午。莉絲仇恨地說：“鄉巴佬，鄉巴佬，你這個鄉巴佬。”事情在何飛趕到後結束，何飛將地上的菜一一跺爛。而在蝸居，莉絲幾乎每夜與何飛吵架。何飛有點錢就打麻將，有多少輸多少，莉絲總是壓著嗓子喊：“錢呢，都去哪裡了，你說過給我買它的，買到哪裡去了？”戰爭總是以何飛勝利告結。何飛不打她，不罵她，隻需嘴角帶著嘲笑，說一句話。這句話他想什麼時候說就什麼時候說，莉絲總會悲哀地坐向一邊，孤苦地哭。女兒生下後，一半像何飛一半像莉絲，不倫不類，倒是性格繼承莉絲，很小就表現出低眉順眼來。而這本是莉絲的媽遺傳給莉絲的。這個叫何小康的孩子總是站在斜坡上伸出兩根手指，無休止地挖鼻屎，黃昏來時，她的媽媽莉絲來接她。在歲月的浸磨下，莉絲失去原有的水靈，需要依靠乾燥的粉底和黏稠的油修補。這個美女逐漸皮革化。像本縣詩人朱誌華吟唱的：二十年後老子還是一條好漢，而你不過風韻猶存。莉絲有時坐下和孩子一起看。南方的黃昏就是這樣，很多模糊的分子往下掉，樹木、山崗變得深沉，山後是太陽逐漸微弱呈暗橙色的光芒，就像有艘巨輪從那裡緩慢下沉。沒有吃上商品糧的莉絲，看完，帶著同樣沒有吃上的女兒回到危房裡去。