某某：從地鐵出來已是傍晚，走進街道像走進昏暗的魚肆。人們普遍發臭。在我眼前總是晃動一個中年婦女的背影。她走形了，腿部像兩隻紡錘，上身的肉沉積於腰部，可還穿著綴著紅點的白連衣裙以及尖細的黑高跟鞋，灰掉一半的頭發披掛在肩，腦袋兩側結著哪吒那樣的髻。她就在我眼前晃啊晃，走在平路也像是在一級一級地上台階。到了深夜，天反倒會藍，甚至有白雲。我坐在陽台，像坐在海底，仰望著這你偶爾也可能仰望的遼闊蒼穹。楚塵有一首短詩《地麵上的在空中》：我今天跟你講的故事立足於“本不該”。在遙遠的時代，有一片森林，森林裡有一條赭黃色小道，小道這頭有一間房子，住著一位瘦弱的少女。她一直坐在窗前，說起來她不是熱鬨的人，很少願意說話。她的五官長得簡單乾淨。一天，一位赤誠的少年走過來，她一看見，便起身，朝著小道走。他一直跟著。很多年我都在想這艱苦的旅程。天空陰沉，無邊無際的荒野被雪掩蓋，一路隻有幾棵黑色的樹，既沒有黑夜，也沒有白晝，永遠這樣，隻剩鞋踩下去的聲音，像一次次踩進泡鬆的軟木。他低眉順眼，言聽計從，但這些都是選擇性的，當她說出諸如“你還是回吧”之類的話，他停住，沉默不語，不一會兒又跟著走起來。有時她雙手垂下（兩隻胳膊像是斷掉），仰著脖頸，微微張開唇，牙齒頂著牙齒，無聲地長嘶。她疲倦不堪。這個故事因為翳障，出現不同的結果。如果以他為主角，則他是不懈的愛神，背負著永恒的城堡，以一種罕見的精神承受刑罰、磨難與絕望。最後願望已不是得到對方，而僅隻是為著將漫長的生命澆鑄於修行。知其不可而為之。而如果從她的角度出發，則他是不折不扣的流氓——倘若是粗淺的流氓也好，那意味著推倒在地，淩辱或者毆打，意味著結束。但他並不氣急敗壞，他篤定能承受任何羞辱，像豺狗一樣緩慢而堅決地跟隨著。這條艱苦的道路是她帶領的，她走到哪，他跟到哪，但毋寧說是他到處趕著她走。他是傑出同時讓人恐怖的獵人。“求求你。”有一天她說。他略微痛苦了一下，輕輕搖頭。“求求你了。”她淚流滿麵，接近歇斯底裡，“你不是要我嗎？你來。”說著開始脫衣。“不。”他將她氣憤的手捏住。“那你到底要我乾什麼？”他好像也忘記自己到底要乾什麼。他說：“我們繼續走吧。”在故事的開始，她是強者，是他的主人，擁有生殺予奪的權力，但在後來，她是十足的弱者，束手無策。這是怎樣的一種堅韌與偏執啊！就像每天早上有一個人跑來，將鞭子塞到你手上，“請務必抽打我一頓，拜托了。”人類沒有製定任何法律來阻止這種行為。今天，作為噩夢，我已遠去。當你偶爾抬頭看這籠括中原、東北、亞洲以及北冰洋的天空時，或許還會為一個想法而心悸。你可能想到我也在抬頭看這鏡子般的天空，你可能害怕天空會將你的蹤跡倒映進去。你去了遠地，生兒育女。我早打聽到了。但是你用不著害怕，也無須在意識到平安時展現出你固有的慈悲。我大量的糾纏與騷擾後來隻停留在自己的臥室，有一年我每天寫信，但最終隻寄出去一封，說的還是與感情無關的事。我們說起來隻見過五次麵——本來還有機會見麵的，但當你塗滿口紅在將近一百米的遠處浮現出來時，我轉身跑掉。那天陽光太過猛烈，道路曬得發燙，一切扭曲，我隻一眼便看見你的衰敗。時間這東西穩步前進，將我弄得尷尬不已。我更願意在沒人的時候回憶那萬物尚未開化的青春，回憶你乾淨而簡潔的麵龐。後來麵龐模糊，回憶難以為繼——我隻剩麻木與空蕩。我想告訴你的是，正是這場缺憾，導致偏執的我四處遊蕩。有時我眼看在一個地方經營好窩巢，賬號和密碼都設置好，有錢打進來，忽然覺得沒意思便跑到另一個地方，從零開始。我和若乾女性發生過糾纏，有一天我聽到一句話，感覺進入迷宮。“他也是這麼說的，他覺得我有天分，想將我介紹到音樂係。”她這麼說。我感到羞慚，因為我剛剛稱讚她天生對樂器敏感。其實我連簡譜都不識。其實她除開長得好看，彆的也寡淡。她需要男人不停地讚揚她，以她為這上帝已死的世界唯一的主。而每個賤兮兮的男人都看見這個信號。我想到有多少次我都在彆有用心地稱讚對方，隻為扯下對方的褲頭。我穿上褲子，係好皮帶，說：“我好像看見未來你在和一個男人說話。”“未來我說什麼？”“你說，‘當時有個編導也覺得我指法不錯，想讓我深造。’而且——”“而且什麼？”“你還會說，‘可我是不信的’。”另一次，當我和另外一個女人在房間奔跑，手機響了。“噓。”她伸出食指豎在拱起的嘴唇前。我聽見她在和一個男人說著什麼，諸如吃飯沒有，家中的咖啡機是否修好，是否還準備學梵文，想不想騎電瓶車周遊安義縣，你要乖。我未曾想一個女人可以將同樣的真誠、喜慶與熱愛奉獻給兩個男人。但她隻是在騙他，她每句話都是行騙。她騙得如此真誠啊。她說她現在正一個人走在街上，“好累好累哦。”我便想起多年前我在蘭州的女友在電話裡跟我說的，也是在逛街，但是周圍一點聲音都沒有，既沒有輪胎疾馳的聲響，也沒有路邊小販的喧鬨。“我好想你，嗯，就這樣了。”女友說。我仿佛走進時間循環的河流，好像上帝一定要讓我看到這些。當這個女人放下電話來安撫我，我像沉穩的貓盯著她，說：“攻易守難。”“怎麼講？”“你看看這裡。”我將一本書翻開，找到畫過線的那句，“‘騎士，你懂得怎樣迅速地獲得勝利，但是，你不知道怎樣保牢你的戰利品。’”當然有時我也會大受其傷。有一天我站在陽台的凳子上，俯瞰十一層以下的地皮，我的視力不知怎麼特彆地好，能看清每顆卵石的紋理——就像大地將自己抬到我眼前。我忘記踩上凳子是為著收衣服還是跳樓，也許兩者都有。我既不想這麼輕易地丟掉生命，也不想完全忘記誓言。我在最後一次給對方打電話時說：“好，你記著，你會後悔的。”當然我一貫貪生怕死。這個伎倆的失敗讓我很久不知該如何麵對她。她萬一要說“你不是要去死嗎”，我會怎麼辦呢？但是沒多久我便坦然。當我不得不在一個場合碰見她時，發現自己連一點點的尷尬都沒有。就是這樣一個她，頭發稀疏能見著發黃的頭皮，用台灣口音說普通話，而她是西北人——隻是女人當中無關緊要的一個呀——可我當初怎麼就對她那麼鐘情，還要死要活的？我心裡有很肮臟的一麵。後來我想，世上沒有比愛情更扯淡的東西。人類的一切幾乎都在為愛情讓步，都在哄著它，讓著它，以它之名乾出的事怎麼荒唐都可以，都能得到原諒（或者說至少是同情吧）。但是一結婚，它的功能與意義便清晰無比。它隻不過是人類為傳宗接代發明的光圈。有天，我衰老的父親從新疆鄉下打電話來。數年來，他每三天都堅持打一次這樣的電話：“結婚喏。”“結婚為了什麼？”“為了生孩子。”“生孩子為了什麼？”“讓他結婚。”“他結婚乾什麼呢？”“他結婚生孩子。”我感覺父親像上帝的監工，提著鞭子讓我回到苦役營。他也說不出結婚的理由，隻能舉出反證：“你看有誰不結婚的？”或者，“你總得要有一個孩子吧？”或者，“自古都是這樣過來的。”我倒是想告訴他，這全他媽經不起推敲。先輩生育我們，我們生育後代，後代生育後代，生生不息，無窮匱也，為了什麼？為子孫？那子孫又為著什麼？為他們的子孫？我們到底在等待什麼？在時間的儘頭，有一扇金光燦燦的大門打開，還活著的人類帶著所有祖先的靈牌進入永生的殿堂？或者，在那儘頭，上帝要給你們放一場電影？細想下去，我們和那些我們所鄙視的豬、狗、牛、羊沒有什麼區彆，它們也是一代代生下來的，和我們一樣，奔忙於食物，又以罕見的認真，將財富與精力獻給生育。我們與它們都不知道為什麼。也許是先有交配，接著有婚配，接著有生育。也許隻是為了更好地獲取食物（在幼年時期通過父母獲取食物，在老年時期通過子女獲取食物）。後來為婚配又發明愛情這嗎啡。嗎啡如此迷人，以至有人分不清是先有婚配還是先有愛情。他們覺得，如果沒有愛情，婚姻將是多麼可怕的一件事。他們因此悲傷，因為婚姻降臨之時，他們對愛情的需求便得不到滿足。我覺得這些都沒意思。也許這是因為我在這方麵嚴重失敗過。如果一開始便嘗到幸福的味道，也許我會拿起槍攻擊這無聊的看法。但是幸福從未真切地來到。我知道人隻有一生，五十年、六十年或者更長一點。很多事隻夠嘗一次。當我嘗到的是一枚苦果時，強迫自己吞下去。來不及換了。人的一生裝不下兩個愛人。幸福——那曾經讓人心馳神往的味道，隻是長久地存在於我的幻想，就像身處地牢的人擁有完整天空。我製造出聖潔到無以複加的你，同時憤恨於現實中那些既得利益者，他們饕餮、奢侈、浪費，將蘋果吃到一半，扔進垃圾桶，那些饑漢的眼神便跟著這扔出去的拋物線遊動，心裡發出憤怒的歎息。後來我又覺得愛情其實就是這樣，沒什麼值得尊重的。我開始任由自己墮落。倘若當時的結果是另一種（你應允我），我們或許可以好好生活，好好結婚，好好生孩子，周末時打牌，買輛車到郊外遊蕩，光明地生活下去。但是我也想象不出更多的情趣。那樣的生活隻是含糊的一大塊，有時能看到一兩個細節，比如牛奶瓶倒下，流淌在桌麵，然後有一滴從桌沿掉下。就像滴墨，滴落在我心裡。我不知道撫摸你手時，靈魂會出現怎樣的顫動，我尚未品嘗到靈魂之火通過指尖傳遞、燃燒所迸發出的壯烈。我在彆的女人那裡偶爾嘗過類似的感覺，但很快消失。也許你沒什麼不同。當初，你欲得到你熱愛的人，我欲得到你，有人欲得到我，都遭遇嚴重失敗。我們成為彼此的出氣筒。最終，我們一無所獲，按照時間或者上帝的旨意，像牲畜給自己套上項圈，選擇結婚。在我們嘗試望一望星空時，不小心都老了。今天當我從地鐵出來看見那個肥腫的中年婦女，我感覺不到有誰還會愛她，也感覺不到她還值得誰愛。時間摧毀一切。在長長的街道，雨就要下來，沒人來接她，也沒人打電話給她，儘管她一直捏著手機等待。隻有她自己，給自己結了一個屬於青春時代的發髻，仍然披掛著初戀時的長發，青絲如剁裂的蛇皮袋。當初她是神，如今是一處生育的遺址。我曾長久活在癡愣中，不知魏晉。但是時間從不留情，十八年過去，仿佛隻有一夜。十八年前我想過，要忍住那段時光，就停在那兒不動。但是一夜過去，時間便將我們帶到僵硬而冷的今天。時間這個小偷，將我們猛敲一棍，塞進麻袋，一溜煙跑到現在。十八年前的某晚，我看見你。你身上冒著新鮮的氣息，像春天雨後一片嫩綠樹葉所冒出的氣息，它洞徹心扉，讓人心馳神往。你的皮膚之下分布著綠色的靜脈之河，你的瞳仁明亮而純粹，像最黑之夜裡唯一的星星。你將要吃的食物是刨冰，將要來接你的是你那穿著踩腳褲的媽媽，在你家裡，你爸爸還在調試一台兩尺寬的巨大收音機。那隻是一個瞬間。人生的幻覺。現在那些物質都不複存在，包括我們共同聽過的歌，演唱者都死了。我很多年沒寫信——這次寫僅僅是因為有人組織大家來寫一封屬於心靈的信，以抵抗物欲橫流或者說太過科技的生活方式。我找了很久，沒找到一個合適的書信對象，也就是說，人類當中，沒有一個值得我去向他傾訴。最終我估計很多人和我一樣，將信寫給遙遠同時無關的你。我喝了很多酒，這時的我油滑、狡詐、自輕自賤，像一塊塞滿油膩汙垢的抹布。而在以前，我寫過大量的讚美詩，它們存放在箱子裡。有一天，我不識字的媽媽說：“將這些信燒了吧。”我驚詫地看著她，將所有寫給你的信燒了。燒的時候感歎號四濺，我感到痛惜，心想以後你要是回頭找我，我該如何提供這麼多年還在愛你的證據啊，同時，當我年老時，我該如何向自己提供我還曾認真愛過的痕跡啊。但很快我便想開。想讓獅子愛上蝗蟲，壓根不可能。這本應是人間最清楚不過的規矩。同時，即使你想過愛我，我也沒辦法振作，或者說，我對你對自己都感到厭惡了。而老去以後，也沒有比等死更平穩的生活方式了。某人2011.6.19