將近三點鐘的時候，店裡來了一個人，此人惱羞成怒，原來不知是誰在他汽車的通風小窗上粘貼了一個標簽，我隻好去廚房替他把標簽洗刷掉。“肉卷烤餅？喔，你們這些人真會做這東西。”“你說你們這些人是什麼意思？”“嘿，就是你和帕普達基斯先生啊，你和尼克。我午飯吃的那個肉卷烤餅棒極了。”“喔。”“你有抹布嗎？把這東西包起來，拿著就不燙了。”“你不是這個意思。”“的確是的。”“你認為我是墨西哥人。”“沒那回事。”“是的，你就這麼認為，你不是第一個這樣認為的人。不過，你聽著，我和你一樣是白種人，明白嗎？我的頭發可能是黑色的，長得也可能有點像，但我和你一樣是白種人。你要想在這裡乾下去，就不要忘了這一點。”“可你看上去並不像墨西哥人呀！”“我真的和你一樣是白種人。”“是的，你看上去一點也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她們全都是大屁股，瘸腿，高聳的乳房能碰著下巴，皮膚黃黃的，頭發看上去好像抹了臘肉油脂似的。你看上去可不是那個樣，你小巧玲瓏，皮膚白嫩，頭發儘管是黑色的，但柔軟、卷曲。你惟一一處和墨西哥人一樣的地方是你的牙齒，他們的牙齒都是白白的，你不得不承認他們這個優點。”“我結婚前的姓叫史密斯，聽上去並不太像墨西哥人，是嗎？”“是不太像。”“再者，我老家也不在這一帶。我來自衣阿華。”“嗨，史密斯。那你的名字呢？”“科拉。你願意的話，可以這樣稱呼我。”此時，有一點我已經確信無疑，而剛來時我不過是瞎猜罷了。她心情一直不好，倒不是因為那些她不得不做的肉卷烤餅，也不是因為自己的頭發是黑色的，而是因為嫁給了那個希臘人，這使她覺著自己好像不是白種人了，甚至害怕我會開始稱呼她為帕普達基斯太太。“科拉，沒問題。叫我弗蘭克怎麼樣？”她走過來，開始幫我清潔通風小窗。她離我很近，我甚至能聞到她身上的氣味。我貼著她的耳朵小聲問了她一個問題。“你怎麼嫁給了這個希臘人？”她跳了起來，就好像我用鞭子抽了她似的。“這關你什麼事嗎？”“是的，非常相關。”“給你通風小窗。”“謝謝。”目的達到了，我走了出去。我在她有所防備的情況下狠狠擊了她一下，擊得很深，把她刺痛了。從現在起，就是我倆之間的事了。她也許不會順著我，但也不會搪塞我。她知道我的用意，知道我已經摸透了她的底。吃晚飯的時候，希臘人衝她發了火，嫌她給我上的炸土豆不夠多。他希望我喜歡這個地方，而不像前幾個人那樣棄他而去。“吃就讓人吃飽。”“就在爐子上，他自己不會取？”“沒什麼，我還不餓呢。”他嘮叨個沒完。如果他有點腦子的話，就會看出事出有因，因為她這個人是不會讓客人自己動手的，這一點沒說的。可他笨得要命，不停地在那兒發牢騷。我們三個人就坐在廚房裡的餐桌旁，他坐在桌子的一頭，她坐在桌子的另一頭，而我則坐在中間。我沒有正麵看她，但我用眼的餘光能看見她穿的衣服，那是一件白色護士製服，無論是在牙醫診所還是在麵包店工作的人，都要穿這種製服。製服早上的時候還很乾淨，但此時已經有點皺，也有點臟。我能聞到她身上的氣味。“噯，就看在上帝的份上吧。”她起身去取土豆，製服隨之敞開了一下，我看見了她的大腿。她把土豆盛給我之後，我卻吃不下。“好嗎，你看，折騰了半天，他卻不想吃。”“可他要是想吃就有的吃。”“我不餓，午飯吃得很飽。”他就像打了一場大勝仗似的，這會兒又顯出寬宏大度的樣子，準備原諒她了。“她這人不錯。她是我的小白鳥，我的小白鴿。”他使了個眼色上樓去了，我和她則一言不發地坐在那裡。他下來時，一手拿個大酒瓶子，一手拿了把吉他。他從瓶裡倒了些酒出來，是一些希臘甜葡萄酒，我喝了後覺得惡心、難受。他彈著吉他唱了起來，嗓音聽上去像男高音歌唱家，不是你在收音機裡聽到的那些無名小輩的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在處理高音符時，他就像卡魯索錄音帶上那樣，會摻入啜泣聲。可我此時已經聽不下去了，感覺越來越糟。他看我臉色不對，便把我拉到了外麵。“出來吸點新鮮空氣，你就會感覺好些。”“不要緊，我會好的。”“坐下，彆吭聲。”“你進去吧，我隻是午飯吃得太多了，會好的。”他進去了，而我即刻把肚子裡的東西全吐了出來。午飯也好，土豆也好，還有葡萄酒也好，都讓我受不了，我隻想得到那女人，想得如此厲害，連胃裡都存不下一點東西。次日清晨，店牌被風刮了下來。風是午夜時分刮起來的，到了清晨已成了風暴。“天氣糟糕透了，看那兒。”“風大極了，吵得我無法入睡，一夜都沒合眼。”“風的確很大，你看那店牌。”“燈泡爆裂了。”我開始修補起那個店牌，希臘人則不時地出來看看。“你這牌子從哪兒弄來的呀？”“我買這店時就有了。怎麼了？”“夠差的了，掛這麼個破牌子能招攬來生意才怪呢。”我去給一輛汽車加油，丟下他一個人仔細品味我的話，等我返回時，他還在驚愕地望著倒靠在餐廳正麵的店牌。有三盞燈已經爆裂，我插上插頭接通電源後發現，剩下的燈有一半也不亮了。“裝上新燈後再掛起來，也就行了。”“你是老板。”“這個牌子有什麼不妥嗎？”“怎麼說呢？過時了呀，燈泡店牌早不用了，人們都在用霓虹燈店牌，顯示效果好，用電又少。再說了，牌子上都寫了些什麼呀？‘雙橡’，僅此而已，‘酒館’那部分，燈光不顯示。咳，‘雙橡’這兩個字可引不起我的食欲，不會使我產生停下來找點飯吃的念頭。總之，那個牌子讓你賠錢，隻是你還不知道罷了。”“把它修好也就行了。”“你為何不做個新牌子？”“我沒空兒。”可沒過一會兒，他又拿著一張紙回來了。原來他已經替自己畫好了一個新店牌，並用顏色筆塗成了紅、白、藍三色，牌子上寫著“雙橡酒館，吃飯，燒烤，衛生潔淨的洗手間，老板N．帕普達基斯”。“棒極了，它會給人們留下極好的印象。”我把所有的字修正了一下，確保其拚寫無誤，他則對字母進行了更多的花體裝飾。“尼克，咱們乾嗎還掛那個舊牌子？你何不今天就進城把這個新牌子做好？它妙極了，相信我的話沒錯，再說這也很重要，一個店好與不好，得首先看店牌怎麼樣，你說是不是？”“天哪，就這麼辦，我去。”離洛杉磯不過二十英裡遠，可他卻像去巴黎似的把自己打扮得油頭粉麵，午飯一過便上路了。他一走，我就把前門鎖上了，拾起一個顧客用過的盤子，徑直朝後麵的廚房走去，她在裡麵。“那邊有個盤子我給你拿過來了。”“哦，謝謝。”我把盤子放下了，隻見她手裡的叉子像鈴鼓似的叮當響。“我本來也想去的，可是鍋裡做上飯了，我想我還是彆去的好。”“我自己也有好多事情要做。”“你感覺好些了嗎？”“我沒事了。”“有時因為一點點小事，就會讓人不舒服，比方說，喝的水與原來的不一樣了。”“很可能是午飯吃得太多了。”九*九*藏*書*網“那是怎麼回事？”有人在前門外“咚咚”地敲門。“聽上去好像有人想進來。”“弗蘭克，門上鎖了嗎？”“我一定是把它鎖上了。”她看了我一眼，臉色變得蒼白，又走到雙開彈簧門向外窺探了一下，然後走進了餐廳，可沒一會兒又回來了。“他們走了。”“我不知道自己為什麼把門給鎖上了。”“我也忘了把它打開。”她又轉身去餐廳，我把她攔住了。“咱們就讓它——鎖著吧。”“鎖著就沒人能進來了，我還要燒飯，這個盤子我一會兒就洗。”我一把將她攬在懷裡，拚命親吻起她的嘴唇……“咬我！咬我！”我咬了她。我用牙齒深深咬住了她的雙唇，一定是咬破了，隻覺著我的嘴裡噴進了血。我把她抱上樓時，血正順著她的脖頸往下流。