除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩著雪去井邊打水，水桶貼著雪麵，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，“財神”伸手扶了我一把。“財神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由於他每年都裝“財神”——除夕夜裡，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在“叫花子”的瓦罐裡。“叫花子”把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裡。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“財神”了——人們就叫他“財神”，大人孩子都這麼叫，他也不生氣。“財神”伸手扶住了我，我衝著他感激地笑了笑。“挑水嗎？大侄子！”他的聲音沙沙的，很悲涼。“嗯。”我答應著，看著他把瓦罐順到井裡，提上來一罐水。我說：“提水.９9lib?煮餃子嗎？‘財神’！”他古怪地笑笑，說：“我的餃子鄉親們都給煮著哩，打罐水燒燒，請人給剃個新頭。”我說：“‘財神’，今年多在我家門口念幾套。”“請好吧，金鬥大侄子，你是咱村裡的大秀才，早晚要發達的，老叔早著點巴結你。”他提著水，歪著肩膀走了。傍黑天時，下了兩天的雪終於停了。由於雪的映襯，夜並不黑。爺爺囑咐我把兩個陳年的爆竹放了，那正是自然災害時期，煤油要憑票供應，蠟燭有錢也難買到，通宵掛燈的事隻好免了。這晚，爺爺又去了飼養室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。自從父親去世後，生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十裡的鎮上念書，就把看牛的美差交給了我家。母親白天喂牛，爺爺夜裡去飼養室值班。我和母親、奶奶摸黑坐著，盼著爺爺陝回家過年。好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，母親把家裡的兩盞油燈全點亮了，燈芯剔得很大，屋子裡十分明亮。母親在灶下燒火，乾豆秸燒得劈劈啪啪響。火苗映著母親清臒的臉，映著供桌上的祖先牌位，映著被炊煙熏得黝黑發亮的牆壁，一種酸楚的莊嚴神聖感攫住了我的心……年啊年！是誰把這普普通通的日子賦予了這樣神秘的色彩？為什麼要把這個日子賦予一種神秘的色彩？麵對著這樣玄奧的問題，我一個小小的中學生隻能感到迷惘。奶奶把一個包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：“供出去吧。”爺爺把包袱接過來，雙手捧著，像捧著聖物。包袱裡放著五個餑餑，準備供過路的天地眾神享用。這是村裡的老習俗，五個餑餑從大年夜擺出去。要一直擺到初二晚上才能收回來。我跟著爺爺到了院子裡，院子當中已放了一條方凳，爺爺蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三個餑餑呈三角形擺好，在三個餑餑中央，反著放上一個餑餑，又在這個反放的餑餑上，正著放上一個餑餑。五個餑餑壘成一個很漂亮的寶塔。“來吧，孩子，給天地磕頭吧！”爺爺跪下去，向著東南西北四個方向磕了頭。我這個自稱不信鬼神的中學生也跪下，將我的頭顱低垂下去，一直觸到冰涼的雪。天神地鬼，各路大仙，請你們來享用這五個餑餑吧！……這蒸餑餑的白麵是從包餃子的白麵裡摳出來的，這一年，我們家的錢隻夠買八斤白麵，它寄托著我們一家對來年的美好願望。不知怎的，我的嗓子發哽、鼻子發酸，要不是過年圖吉利，我真想放聲大哭。就在這時候，柴門外邊的胡同裡，響起了響亮的歌聲：財神爺，站門前，看著你家過新年；大門口，好亮堂，石頭獅子蹲兩旁；大門上，鑲金磚，狀元旗杆豎兩邊。進了大門朝裡望，迎麵是堵影壁牆；鬥大福字牆上掛，你家子女有造化。轉過牆，是正房，大紅燈籠掛兩旁；照見你家人興旺，金銀財寶放光芒。我從地上爬起來，愣愣地站在院子裡，聽著“財神”的祝福。他都快要把我家說成劉文彩家的大莊院了。“財神”的嗓門寬寬的，與其說是唱，還不如說他念。他就這樣溫柔而悒鬱地半念半唱著，仿佛使天地萬物都變了模樣。財神爺，年年來，你家招寶又進財；金滿囤，銀滿缸。十元大票麻袋裝。一袋一袋摞起來，摞成嶺，堆成山，十元大票頂著天。我笑了，但沒出聲。有了錢，不發愁，買白菜，打香油，殺豬鋪裡提豬頭。還有雞，還有蛋，還有鮮魚和白麵。香的香，甜的甜，大人孩子肚兒圓。多好的精神會餐！我被“財神爺”描繪的美景陶醉了。大侄兒，彆發愣，快把餃子往外送，快點送，快點送，金子銀子滿了甕。我恍然大悟，“財神爺”要吃的了。急忙跑進屋裡，端起了母親早就準備好了的飯碗。我看碗裡隻有四個餃子，就祈求地看著母親的臉，囁嚅著：“娘，再給他加兩個吧！……”母親歎了一口氣，又用笊籬撈了兩個餃子放到碗裡。我端著碗走到胡同裡，“財神”急步迎上來，抓起餃子就往嘴裡塞。“財神，你彆嫌少……”我很慚愧地說。他為我們家進行了這樣美好的祝福，隻換來六個餃子，我感到很對不起他。“不少，不少。大侄子，快快回家過年，明年考中狀元。”“財神”一路唱著向前走了，我端著空碗回家過年。“財神”沒有往我家的飯碗裡放元寶，大概連買紙做元寶的錢都沒有了吧！過年的真正意義是吃餃子。餃子是母親和奶奶數著個兒包的，一個個小巧玲瓏，像精致的藝術品。餃子裡包著四個銅錢，奶奶說，誰吃著誰來年有錢花。我吃了兩個，奶奶爺爺各吃了一個。母親笑著說：“看來我是個窮神。”“你兒子有了錢，你也就有了。”奶奶說。“娘。咱家要是真像財神爺說的有一麻袋錢就好了。那樣，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑紡線，爺爺也不用去割草了。”“哪裡還用一麻袋。”母親苦笑著說。“會有的，會有的，今年的年過得好，天地裡供了餑餑。”——奶奶忽然想起來了，問：“金鬥他娘，餑餑收回來了嗎？”“沒有，光聽‘財神’窮唱，忘了。”母親對我說，“去把餑餑收回回來吧。”我來到院子裡，伸手往凳子上一摸，心一下子緊縮起來。再一看，凳子上還是空空的。“餑餑沒了！”我叫起來。爺爺和母親跑出來，跟我一起滿院裡亂摸。“找到了嗎？”奶奶下不了炕，臉貼在窗戶上焦急地問。爺爺找出紙燈籠，把油燈放進去。我擎著燈籠滿院裡找，燈籠照著積雪，淩亂的腳印，沉默的老杏樹，堡壘似的小草垛……我們一家四口圍著燈坐著。奶奶開始嘮叨起來，一會兒嫌母親辦事不牢靠，一會兒罵自己老糊塗，她麵色灰白，兩行淚水流了下來。已是後半夜了，村裡靜極了。一陣淒涼的聲音在村西頭響起來，“財神”在進行著最後的工作，他在這一夜裡，要把他的祝福送至全村。就在這祝福聲中，我家丟失了五個餑餑。“弄不好是被‘財神’這個雜種偷去了。”爺爺把煙袋鍋子在炕沿上磕了磕，沉著臉站起來。“爹，您歇著吧，讓我和鬥子去……”母親拉住了爺爺。“這個雜種，也是可憐……你們去看看吧，有就有，沒有就拉倒，到底是鄉親，抬頭不見低頭見。”爺爺說。我和母親踩著雪向村西頭跑去。積雪在腳下吱吱地響。“財神”還在唱著，他的嗓子已經啞了，聽來更加淒涼：快點拿，快點拿，金子銀子往家爬；快點搶，快點搶，金子銀子往家淌。我身體冷得發抖，心中卻充滿怒火。“財神”，你真毒辣，你真貪婪，你真可惡……我像隻小狼一樣撲到他身邊，伸手奪過了他拎著的瓦罐。“誰？誰？土匪！動了搶了，我咧著嗓子嚎了一夜，才要了這麼幾個餃子，手凍木了，腳凍爛了……”“財神”叫著來搶瓦罐。“大田，你彆吵吵，是我。”母親平靜地說。“是大嫂子，你們這是乾啥？給我幾個餃子後悔了？大侄子，你從罐裡拿吧，給了我幾個拿回幾個吧。”瓦罐裡隻有幾十個凍得梆梆硬的餃子，沒有餑餑。餑餑上不了天，餑餑人不了地，村裡人都在過年，就你“財神”到我家門口去過。我堅信爺爺的判斷是準確的。我把瓦罐放在雪地上，又撲到“財神”身上，搜遍了他的全身。“財神”一動也不動，任我搜查。“我沒偷，我沒偷……”“財神”喃喃地說著。“大田，對不住你，俺孤兒寡婦的，弄點東西也不容易，才……金鬥，跪下，給你大叔磕頭。”“不！”我說。“跪下！”母親嚴厲地說。我跪在“財神”麵前，熱淚奪眶而出。“起來，大侄子，快起來，你折死我了………‘財神”伸手拉起我。屈辱之心使我扭頭跑回家去，在老人們的歎息聲中久久不能人睡……天亮的時候我做了一個夢，夢見那五個餑餑沒有丟，三個在下，兩個在上，呈寶塔狀擺在方凳上。我起身跑到院裡，驚得目瞪口呆，我使勁地揉著眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做夢！五個餑餑兩個在上三個在下，擺在方凳上呈寶塔狀……這件事一晃就過去了二十多年，我由一個小青年變成一個中年人了。去年，我被任命為市人民法院副院長後，曾回過一次老家，在村頭上碰到“財神”，他還那個樣，沒顯老。