我想，我們識字之後，我們就應該讀文學作品中最好的東西，不要永遠在重複a－b一ab和單音字，不要四年級五年級年年留級，不要終身坐在小學最低年級教室前排。許多人能讀就滿足了，或聽到人家就滿足了，也許隻領略到一本好書《聖經》的智慧，於是他們隻讀一些輕鬆的東西，讓他們的官能放蕩或單調地度過餘生。在我們的流通圖書館裡，有一部好幾卷的作品叫做“小讀物”，我想大約也是我沒有到過它們下地來胡鬨，麻煩了好人們。下一回，家再敲鐘，哪怕那公共會場燒成了平地，也休想我動彈一下。“《的-篤-咯的騰達》一部中世紀傳奇，寫《鐵特爾-托爾-但恩》的那位著名作家所著；按月連載；連日擁擠不堪，欲購從速。”他們用盤子大的眼睛，堅定不移的原始的好奇，極好的胃納，來讀這些東西，胃的褶皺甚至也無需磨練，正好像那些四歲大的孩子們，成天坐在椅子上，看著售價兩分錢的燙金封麵的《灰姑娘》——據我所見，他們讀後，連發音，重音，加強語氣這些方麵都沒有進步，不必提他們對題旨的了解與應用題旨的技術了。其結果是目力衰退，一切生機凝滯，普遍頹唐，智力的官能完全像蛻皮一樣蛻掉。這一類的薑汁麵包，是幾乎每一天從每一個烤麵包的爐子裡烤出來，比純粹的麵粉做的或黑麥粉和印第安玉米粉做的麵包更吸引人，在市場上銷路更廣。即使所謂“好讀者”，也不讀那些最好的書。我們康科德的文化又算得了什麼呢？這個城市裡，除了極少數例外的人，對於最好的書，甚至英國文學中一些很好的書，大家都覺得沒有味道，雖然大家都能讀英文，都拚得出英文字。甚至於這裡那裡的大學出身，或所謂受有自由教育的人，對英國的古典作品也知道得極少，甚至全不知道；記錄人類思想的那些古代作品和《聖經》呢，誰要願意它們的話，是很容易得到這些書的，然而隻有極少數人肯花功夫去接觸它們。我認識一個中年樵夫，訂了一份法文報，他說不是為了讀新聞，他是超乎這一套之上的，他是為了“保持他的學習”，因為他生來是一個加拿大人；我就問他，他認為世上他能做的最好的是什麼事，他回答說，除了這件事之外，還要繼續下功夫，把他的英語弄好和提高。一般的大學畢h;然而我們讀的隻不過是識字課本，初級讀本和教科書，離開學校之後，隻是“小讀物”與孩子們和初學者看的故事書；於是，我們的讀物，我們的談話和我們的思想，水平都極低，隻配得上小人國和侏儒。我希望認識一些比康科德這片土地上出生的更要聰明的人，他們的名字在這裡幾乎聽都沒有聽到過。難道我會聽到柏拉圖的名字而不讀他的書嗎？好像柏拉圖是我的同鄉，而我卻從沒有見過他，——好像是我的近鄰而我卻從沒有聽到過他說話，或聽到過他的智慧的語言。可是，事實不正是這樣嗎？他的《對話錄》包含著他不朽的見解，卻躺在旁邊的書架上，我還沒有讀過它。我們是愚昧無知、不學無術的文盲；在這方麵，我要說，兩種文盲之間並沒有什麼區彆，一種是完全目不識丁的市民，另一種是已經讀書識字了，可是隻讀兒童讀物和智力極低的讀物。我們應該像古代的聖賢一樣地美好，但首先要讓我們知道他們的好處。我們真是一些小人物，在我們的智力的飛躍中，可憐我們隻飛到比報章新聞稍高一些的地方。