“不合宜的哀動消蝕悲哀；在生者的大地上，他們的日子很短，托斯卡爾的美麗的女兒啊。”我的最愉快的若乾時光在於春秋兩季的長時間暴風雨當中，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，隻有不停止的大雨和咆哮安慰著我；我從微明的早起就進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並發展了它們自己。在那種來自東北的傾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考驗，女傭人都已經拎了水桶和拖把，在大門口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的門後，隻有這一道門，卻很欣賞它給予我的保護。在一次雷陣雨中，曾有一道閃電擊中湖對岸的一株蒼鬆，從上到下，劃出一個一英寸，或者不止一英寸深，四五英麼多人生的樂趣？我口答說，我確信我很喜歡我這樣的生活；我不是開玩笑。便這樣，我回家，上床睡了，讓他在黑夜泥濘之中走路走到布賴頓去——或者說，走到光亮城裡去——大概要到天亮的時候才能走到那裡。對一個死者說來，任何覺醒的，或者複活的景象，都使一切時間與地點變得無足輕重。可能發生這種情形的地方都是一樣的，對我們的感官是有不可言喻的歡樂的。可是我們大部分人隻讓外表上的、很短暫的事情成為我們所從事的工作。事實上，這些是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談談說說，而是那個大匠，我們自己就是他創造的作品。“神鬼之為德，其盛矣乎。”“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。”“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。