一切的淫欲，雖然有許多形態，卻隻是一個東西，純潔的一切也隻是一個東西。一個人大吃大喝，男女同居，或淫蕩地睡覺，隻是一回事。這屬於同一胃口，我們隻要看到一個人在於其中的一件事，就能夠知道他是怎樣的一個好色之徒。不潔和純潔是不能一起站立，一起就座的。我們隻要在穴洞的一頭打一下蛇，它就會在另一頭出現。如果你想要貞潔，你必須節製。什麼是貞潔呢？一個人怎麼知道他是貞潔的呢？他不能知道。我們隻聽說過，但不知道它是怎樣的。我們依照我道有很多被認為是異教的宗教製度，它們的教律使讀者感到羞愧，並且要他作新的努力，雖然要努力的隻不過是奉行儀式而已。我不願意說這些話，但並不是由於主題，一我也不管我的用字是何等褻猥，——而是因為說這些話，就泄露出我自己的不潔。對於一種淫欲的形式，我們常常可以無所忌憚地暢談，對於另一種卻又閉口無言。我們已經太墮落了。所以不能簡單地談人類天性的必要活動。在稍早一些的幾個時代，在某些國內，每一樣活動都可以正經談論，並且也都由法律控製。印度的立法者是絲毫不嫌其瑣碎的，儘管近代人不以為然。他教人如何飲，食，同居，如何解大小便等等，把卑賤的提高了，而不把它們作為瑣碎之事，避而不談。每一個人都是一座聖廟的建築師。他的身體是他的聖殿，在裡麵，他用完全是自己的方式來崇敬他的神，他即使另外去琢鑿大理石，他還是有自己的聖殿與尊神的。我們都是雕刻家與畫家，用我們的血，肉，骨骼做材料。任何崇高的品質，一開始就使一個人的形九九藏書網態有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他變成禽獸。在一個九月的黃昏，約翰·發爾末做完一天艱苦的工作之後，坐在他的門口，他的心事多少還奔馳在他的工作上。洗澡之後，他坐下來給他的理性一點兒休息。這是一個相當寒冷的黃昏，他的一些鄰人擔心會降霜。他沉思不久，便聽到了笛聲，跟他的心情十分協調。他還在想他的工作，雖然他儘想儘想著，還在不由自主地計劃著、設計著，可是他對這些事已不大關心了。這大不了是皮屑，隨時可以去掉的。而笛子的樂音，是從不同於他那個工作的環境中吹出來的，催他沉睡著的官能起來工作。柔和的樂音吹走了街道、村子和他居住的國家。有一個聲音對他說，——在可能過光榮的生活的時候，為什麼你留在這裡，過這種卑賤的苦役的生活呢？同樣的星星照耀著那邊的大地，而不是這邊的，——可是如何從這種境況中跳出來，真正遷移到那裡去呢？他所能夠想到的隻是實踐一種新的刻苦生活，讓他的心智降入他的肉體中去解救它，然後以日益增長的敬意來對待他自己。