鼴鼠住在我的地窖裡，每次要啃去三分之一的土豆，它們利用我泥牆以後還剩下來的獸毛和幾張牛皮紙，做了它們的巢，因為就是最最野性的動物，也像人類一樣地愛舒服和溫暖，也隻有因為它們是這樣小心，得到了個窩，它們才能過了一個冬天還活著。我有幾個朋友，說話的口氣好像我跑到森林裡來，是為了要把我自己冷藏起來。動物隻要九-九-藏-書-網可以把地球上的人類的生存告一段落的。第二年冬天，為了經濟起見，我用了一隻小小的爐灶，因為森林並不屬於我所有，可是它並不像壁爐那樣能讓火焰保持旺盛了，那時候，煮飯多半不再是一個詩意的工作，而隻成了一種化學的過程。在用爐灶的日子裡，大家很快都忘記在火灰中像印第安人似的烤土豆了。爐灶不僅占地位，熏得房間裡一股煙味，而且看不見火，我覺得仿佛失去了一個伴侶似的。你常常可以在火中認出一個麵孔來。勞動者，在晚上凝望著火，常把白天積聚起來的雜亂而又粗俗的思想，都放到火裡去洗煉。可是我再不能坐著凝望火焰了，有一位詩人的切題的詩句對我發生了新的力量。“光亮的火焰，永遠不要拒絕我，你那可愛的生命之影，親密之情，向上升騰的光亮，是我的希望？到夜晚沉淪低垂的是我的命運？你是所有的人都歡迎，都愛的，為何給放逐出我們的爐邊和大廳？難道是你的存在太富於想象了，不能作遲鈍的浮生的普遍照明？你的神秘的光芒不是跟我們的同性情的靈魂交談嗎？秘不可泄？是的，我們安全而強壯，因為現在我們坐在爐旁，爐中沒有暗影。也許沒有喜樂哀愁，隻有一個火，溫暖我們手和足——也不希望更多；有了它這堅密、實用的一堆火，在它前麵的人可以坐下，可以安寢，不必怕黑暗中顯現遊魂厲鬼，古樹的火光閃閃地和我們絮語。”