通常總是赤鬆鼠（學名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔竄，又在屋子的四側攀上爬下，好像它們出森林來，就為了這個目的。冬天裡，我拋出了大約有半蒲式耳的都是沒有熟的玉米穗，拋在門口的積雪之上，然後觀察那些給勾引來的各種動物的姿態，這使我發生極大興趣。黃昏與黑夜中，兔乾經常跑來，飽餐一頓。整天裡，赤鬆鼠來來去去，它們的靈活尤其娛悅了我。有一隻赤鬆鼠開始謹慎地少見的這樣輕桃而三心二意的家夥；——這樣它把玉米穗帶到它住的地方，也許是四五十杆之外的一棵鬆樹的頂上去了，事後我總可以看見，那穗軸被亂擲在森林各處。最後樫鳥來了，它們的不協和的聲音早就聽見過，當時它們在八分之一英裡以外謹慎地飛近，偷偷摸摸地從一棵樹飛到另一棵樹，越來越近，沿途揀起了些鬆鼠掉下來的玉米粒。然後，它們坐在一棵蒼鬆的枝頭，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在喉頭，呼吸都給塞住了；費儘力氣又把它吐了出來，用它們的嘴嚎啄個不休，企圖啄破它，顯然這是一群竊賊，我不很尊敬它們；倒是那些鬆鼠，開頭雖有點羞答答，過後就像拿自己的東西一樣老實不客氣地乾起來了。同時飛來了成群的山雀，揀起了鬆鼠掉下來的屑粒，飛到最近的椏枝上，用爪子按住屑粒，就用小嘴喙啄，好像這些是樹皮中的一隻隻小蟲子，一直啄到屑粒小得可以讓它們的細喉嚨咽下去。一小群這種山雀每天都到我的一堆木料中來大吃一頓，或者吃我門前那些屑粒，發出微弱迅疾的咬舌兒的叫聲，就像草叢間冰柱的聲音，要不然，生氣勃勃地“代，代，代”地呼號了，尤其難得的是在春天似的日子裡，它們從林側發出了頗有夏意的“菲-比”的琴弦似的聲音。它們跟我混得熟了，最後有一隻山雀飛到我臂下挾著進屋去的木柴上，毫不恐懼地啄著細枝。有一次，我在村中園子裡鋤地，一隻麻雀飛來停落到我肩上，待了一忽兒，當時我覺得，佩戴任何的肩章，都比不上我這一次光榮。後來鬆鼠也跟我很熟了，偶然抄近路時，也從我的腳背上踩過去。