五個凹處中有三個，我全去測量過，口上有一個沙洲，裡麵卻是深水，可是那沙洲的目的，不僅是為了麵積上擴張，也為了向深處擴張，形成一個獨立的湖沼似的盆地，而兩個岬角正表明了沙洲的方位。海岸上的每一個港埠的入口處也都有一個沙洲。正如凹處的口上，闊度大於它的長度，沙洲上的水，在同比例度內，比盆地的水更深。所以把凹處的長闊數和周遭的湖岸的情形告訴給你之後，你就幾乎有充分的材料，可以列出公式，凡是這一類情況都用得上它。我用這些經驗來測量湖的最深處，就憑著觀察它的平麵輪廓和它的湖岸的特性，為了看看我測量的準確程度如何，我畫出了一張自湖的平麵圖，白湖幅員占四十一英畝左右，同這個湖一樣，其中沒有島，也沒有出入口：因為最闊的一道線和最狹的一道線相當接近，就在那兒，兩個隔岸相望的岬角在彼此接近，而兩個相對的沙洲彼此遠距，我就在最狹的線上挑了一個點，卻依然交叉在最長的一條線上的，作為那裡是最深處。最深處果然離這一個點不到一百英尺，在我定的那個方向再過去一些的地方，比我預測的深一英尺，也就是說，六十英尺深。自然，要是有泉水流入，或者湖中有一個島嶼的話，問題就比較複雜了。如果我們知道大自然九*九*藏*書*網，雖然絕對的隻有一個形態，卻有著無其數的側頁。即使裂開了它，即使鑽穿了它，也不能窺見其全貌。據我所觀察，湖的情形如此，在倫理學上又何嘗不如此。這就是平均律。這樣用兩條直徑來測量的規律，不但指示了我們觀察天體中的太陽係，還指示了我們觀察人心，而且就一個人的特殊的日常行為和生活潮流組成的集合體的長度和闊度，我們也可以畫兩條這樣的線，通到他的凹處和入口，那兩條線的交叉點，便是他的性格的最高峰或最深處了。也許我們隻要知道這人的河岸的走向和他的四周環境，我們便可以知道他的深度和那隱藏著的底奧。如果他的周圍是多山的環境，湖岸險巇，山峰高高聳起，反映在胸際，他一定是一個有著同樣的深度的人。可是一個低著思想，現在卻獨立起來了，成了一個湖沼，和大海洋隔離了，在思想獲得它自己的境界之後，也許它從鹹水變成了淡水，也許成了一個淡海，死海，或者一個沼澤。而每一個人來到塵世，我們是否可以說，就是這樣的一個沙洲升到了水麵上？這是真的，我們是一些可憐的航海家，我們的思想大體說來都有點虛無縹緲，在一個沒有港口的海岸線上，頂多和有詩意的小港汊有些往還，不然就駛入公共的大港埠，駛進了科學這枯燥的碼頭上，在那裡他們重新拆卸組裝，以適應世俗，並沒有一種潮流使它們同時保持其獨立性。