一個月不見了。我是說，一整月不見了、消失了、找不到了。照常理，一月後是二月，二月後是三月，三月後是四月。現在，一後就是三，二後就是四，跳了一個月，你明白我的意思。我對方草地說，算了，彆去找，犯不著，人生苦短，好好過日子吧。我再有本事，也改變不了方草地。不過說實在的，如果真的要找，方草地是適當的人選。他一生中，大概也有過很多個月是消失的、找不到的，或存在等於不存在的。他的經曆像一串碎片，無法組織成故事。他總是在奇怪的時間出現在奇怪的地點，或人間蒸發多年後，在你意想不到的時刻永劫重生般冒出來。這樣的人，說不定能辦些不合時宜的事，譬如去找回失蹤的一個月。是這樣的，本來我也沒注意到有一整個月不見了，就算彆人這樣說，我也不會輕易相信。我每天讀報，上新聞網站，晚上看央視、鳳凰台，平常往來都是有識之士。我沒覺得有什麼大事走漏眼。我相信自己，我的見識，我的理智，我的獨立判斷。今年正月初八下午我從幸福二村家出來，例行公事的打算散步到盈科中心的星巴克，迎麵有個跑步客突然停在我麵前，氣喘籲籲的說：“陳老師，陳老師！一個月不見了！到今天兩年了”。那人戴著頂不醒目的棒球帽，我認不出來。“方草地，方草地……”他說兩遍，把帽子摘下，露出禿頂，腦後吊著用橡皮筋綁起來的小馬尾。我認出來：“喲，老方！你怎麼也管我叫起老師了？”他還是說那句，煞有介事：“一個月不見了！陳老師，陳老師，您說怎麼辦、怎麼辦？”我說：“我們不隻一個月沒見了吧”。方說：“不止，不止。陳老師，陳老師，一個月不見了，您是知道的吧！太恐怖了！我們該怎麼辦？”跟方草地說話是有點累，我想起來了。“你什麼時候回北京的？”他打了個噴嚏。我給他一張名片：“彆涼到。天涼，彆亂跑了。我們再約，上麵有我手機和電郵地址”。他戴上帽子，拿了名片，說：“我配合您，配合您，我們一起找”。我看著他往東直門外使館區方向跑去，才意識到他不是在做有氧慢跑運動，而是趕著去某個地方。