8. 現代精英的先知今天早上聽著法國國際廣播電台，我竟然驚奇地發現自己並不如自己原先認為的那樣。直到現在，使我產生對文化的廣泛興趣的歸結於我無產階級自學者的處境。正如我所提到過的，隻要有工作之餘的閒暇時間，我便會將生命中的每一分鐘用於讀書、看電影和聽音樂。可是這種對文化產物的癡狂對我來說似乎犯了一個品味上的錯誤，就是將名著和其他不為人知的作品兼收並蓄。儘管在圖書的選擇上會很雜，但也許我在的領域興趣並不是很廣。我看的書籍是關於曆史、哲學、經濟、政治、社會、心理、教育、心理分析等方麵的，當然還有文學。曆史是我感興趣的，而文學占據了我的一生。我的貓叫列夫，因為那是列夫·托爾斯泰的名字，我的前一隻貓叫唐戈，因為那是法布裡斯·戴爾司湯達的《帕瑪修道院》的主人公。--譯注的姓，我的第一隻貓叫卡列尼娜，因為那是安娜的姓，但是我隻叫她卡列，那是為了提防有人戳穿我的秘密。當然，除了對司湯達的作品有特殊的偏愛之外，我更傾向於1910年之前的俄國文學，我自?９９lib?主人公。--譯注的想法並不吻合，尤其是當她們問我：“怎麼垃圾的臭味都飄到院子裡啦？”貝爾納·格勒利耶和古老的銀行世家的女繼承者會為同樣平淡無奇的事情感到憂慮，而且兩人都不約而同地不懂得疑問句中動詞前人稱代詞的使用，這使得我對人性產生了新的思考。電影方麵，跟看書正好相反，我的興趣得到了充分的發展。我喜歡看美國大片和作家派文藝片。其實，我長時期陶醉於美國或是英國娛樂電影，當然也有某些嚴肅題材的藝術電影，那得用美學的眼光去審視，而用情感的眼光隻能欣賞娛樂電影。格林納威格林納威（Greenaway，1942-），英國威爾士前衛導演，被公認為最具野心且具爭議性的導演。主要作品有：《情欲色香味》、《八又二分之一女人》、《枕邊禁書》。--譯注的電影令我折服，令我饒有興趣，當然也會令我嗬欠連天，而每當看到邦妮·布魯美國導演維克多·弗萊明（Victor Fleming，1889-1949）執導的影片《亂世佳人》中的人物。--譯注夭折後，麥麗和嬤嬤爬到白瑞德家樓梯上的鏡頭，我都會哭得像個吸水海綿，而《銀翼殺手》美國導演雷德利·斯科特（Riddey Scott，1937-）導演的影片。--譯注則是美國商業係列片中的佼佼者。在很長一段時間內，我認為有一種必然性，那就是第七藝術，畫麵優美，內容震撼，但卻枯燥乏味；而商業電影即便庸俗膚淺，但卻甚得人心，感人至深。對了，例如今天，一想到買給自己的禮物就會坐立不安。雖是長期的忍耐，但終究是滿足了自己推遲已久的重看1989年聖誕節時就看過的電影的願望。