每天吃早飯時,爸爸都會一邊喝咖啡,一邊看報紙。這其中包括各種報紙,實際上,像《世界報》、《費加羅報》、《解放報》都是他必讀的,以及每周一次的《快報》、《回聲九-九-藏-書-網的媽媽顯露出一副很失望的神態。當天晚上,當爸爸下班回家,媽媽立刻衝到他麵前,向他宣布這個重大新聞。爸爸似乎很吃驚地問道:“心臟病?是這樣嗎?太快了吧?”我必須說的是,阿爾登先生是個真正的壞人,而爸爸,隻是一個假扮一本正經大人的小孩子。不過阿爾登先生……這個頭等壞人。當我說壞人時,我的意思並不是說心懷鬼胎、冷酷無情,或是專橫暴虐的人,儘管這也確實有一點。不是,當我說“他是個真正的壞人”時,我的意思是說,一個如此否認自己身上善良一麵的男人,在他活著的時候就已經仿佛是具屍體了。因為真正的壞人,毫無疑問,他們厭惡所有人,不光如此,他們尤其厭惡的是他們自己。當某個人厭惡自己時,您哪,您就沒有和我一樣的感覺嗎?這使得他變成一個活死人,把壞情感和好情感一並麻痹,以此使自己不再體會到厭惡自己的那份惡心。皮埃爾·阿爾登,毫無疑問,他過去就是個真正的壞人。聽說他是美食評論之父,是法國烹飪界的冠軍。這一點都不會使我吃驚。如果你想聽聽我的看法的話,想想看吧,法國餐,多麼可憐。這麼多的天才廚師,這麼多的烹調方法,這麼多的材料來源,卻做出如此油膩的食物,醬汁、肉餡、點心這些隻會吃出個大肚皮的東西!毫無品味可言……就算不油膩,也是極其裝模作樣的:三根簡單雕刻的紅皮白蘿卜,兩隻扇貝外加一份海藻凍,放在一個類似僧人用的盤子裡,以及哭喪著臉的服務員,這不讓人餓死才怪。周六,我們全家就是去這樣的高檔飯店,拿破侖飯店,為的是慶祝科隆布的生日。科隆布再次展示了她通常情況下的優雅:點了一道大菜,有栗子、羊排骨配上叫不上名的蔬菜,以及一份薩芭雍薩芭雍是除了提拉米蘇之外,另一道意大利極為著名的甜點,是將蛋黃醬、奶油和馬沙拉酒混合後,澆在各式水果上而聞名的典型宮廷甜點精品。其主要特征是酒香濃鬱、恬靜淡雅。--譯注配上柑曼怡甜酒柑曼怡甜酒由LouisAlexandre Marnier Lapostolle於1880年所創。是將加勒比海野生柑橘與法國陳年白蘭地混合,經過陳化後釀製而成。口感甚為清爽,瓶身造型獨特。--譯注(可怕之極)。知道薩芭雍吧,這是法國烹飪的象征:名義上是一道清淡的點心,可是隨便哪個人吃了都會被撐死。我呢,我沒有點前菜(我對科隆布說我有厭食症的評語不予理睬),直接點了一道63歐元的咖喱鯡鯉(墊在魚下麵的是意大利瓜和胡蘿卜)。接著,又在菜譜裡找到一道34歐元、還不算難吃的甜點:苦巧克力鬆糕。告訴您:就這價格,我寧可在麥當勞訂一年的漢堡包。同樣都是沒品味,不過起碼不會自封為高檔菜係。我甚至對飯店和桌子的裝潢都沒過分渲染。當法國人想與有著紫紅色帷幔以及富麗堂皇鍍金的“皇家帝國”傳統裝飾風格劃清界限時,他們便會采用醫院風格,我們坐的椅子是勒·柯布西耶勒·柯布西耶(1887-1965)是20世紀最重要的建築師之一,能夠將時尚的滾動元素與粗略、精致等因子進行完美的結合,擅長運用幾何圖形等圖樣,從而帶來栩栩如生的視覺效果。--譯注風格(媽媽說是“柯布”),我們用的餐盤是白色的、呈幾何形狀的蘇維埃官僚風格,我們在洗手間擦手用的圈毛乾巾薄得根本不能吸水。