在現代主義泛濫的今天，“老式”越來越是個迷人的字眼。人們發現，“現代”因為過於花樣翻新，過於迷戀非常態的情景、人物與物複雜的指導下而得以進行的。從前樸素的、明朗的，現在越來越具神秘主義的色彩。如此，與其說是在，還不如說是在考驗人的耐心和智力。的快感是在九死一生之後才獲得的，大多數“俗人”都半途而廢了。除去耗費我們的心血，“現代”給一般者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無望的、絕望的、向下的、墮落的。當越來越多的人從“皇帝的新衣”現場效應中脫出時，一個簡單的念頭在升起：如果沒有這些文字，世界是不是會更美好一些？這個發問，對於“現代”幾乎是致命的。《布魯克林有棵樹》講的就是那樣一個正常的故事，講故事的方式就是曆史上最常見的方式，主題也是無需用腦袋撞牆然後才能有所悟的，更不用去聆聽牧師們的布道了。看了，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。你是向上的，你會聽到你一路向前時耳畔響起的生動的風聲。它是屬於大眾的，而不隻是屬於精英的。它不是暢銷書的路數，卻絕對可以有暢銷書的天下——一望無際的天下。它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的份量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實和富有。這樣的，不必裝模作樣，不必煞有介事，讀，就是了，平等的，平常的，平易的，而讀完之後又是受益匪淺的。所有這些，都是從前老式的基本品質。最近裝修房子，幾乎天天去裝修市場和家具市場。看來看去，還是覺得古典風格的和田園風格的家具可靠和經看。總覺得它們的骨架和肌理之中藏著歲月，藏著難以言說的美感。那份莊重，那份質地的背後，是千年曆史的影子。那些現代家具，倒也新穎彆致，並且能一下子揪住你的目光。但，看久了，總有點生疑：它們可以長久嗎？過於風格化，可能反而會容易過時。最後，統統選擇了古典的、田園的。當然，我也知道，這些古典的、田園的家具，其實已經融入了一些現代的元素——“現代”為“古典”和“田園”注入了生命的一些新鮮元素，這大概就是“現代”的意義了。彆忘了這部作品的名字與這部作品價值之間的關係。一部好作品必定有一個好的名字。極端一點講，看了名字，你也就能知道這部作品是不是一部好作品了。2009年6月18日於北京大學藍旗營