弗蘭西知道媽媽是個好人。這個她知道。爸爸也是這麼說的。那麼為什麼她厚此薄彼，與媽媽相比更喜歡爸爸？這是為什麼？爸爸一無是處。他自己都這麼說的。不過她還是更喜歡爸爸。“是的，你媽媽做得很辛苦。我愛我的老婆，我愛我的孩子們。”弗蘭西心情又好了起來。“不過男子漢大丈夫，不該過點好日子嗎？或許有一天，工會不但給大家派活乾，也讓大家休閒娛樂。不過，我這輩子怕是指望不上了。現在，要不拚命乾活，要不當個二流子……沒彆的法子。我死的時候，大家很快會把我忘掉。沒有人會說：‘這個人愛自己的家庭，相信工會。’他們隻會說：‘太糟了。不過他一無是處，歸根結底他隻是個酒鬼。’是的，他們會這麼說的。”屋裡安靜了下來。約翰尼·諾蘭帶著憤懣，將抽了一半的雪茄從一扇沒有紗窗的窗戶扔了出去。他預感自己的人生過早衰敗。他看著小女孩低著頭，在熨衣板上一聲不吭地燙著衣服，那瘦削的臉讓他又愛又痛。“聽著！”他走到她身邊，摟住她的肩膀。“要是我今天晚上拿到很多小費，我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。我會下幾塊錢，贏個十塊錢。然後我再拿著十塊錢，去下另外一匹馬，贏個一百塊。如果我動腦子，而且手氣又好，我能掙到五百塊。”這贏錢的黃粱美夢還沒講完，自己都覺得這是白日做夢。不過他轉念又想，要是你說的一切都能變成現實多好！接著他又說了起來。“然後你覺得我會怎麼做呢，小歌後？”弗蘭西開心地笑了，很高興他用“小歌後”這個綽號。這個綽號是她還是嬰兒的時候他給取的。他信誓旦旦地說她哭的時候，音域開闊，音色亮麗，和歌劇女主角無異。“不知道，你會乾什麼呢？”“我會帶你去玩。就是你和我，小歌後。我們去南方，去棉花盛開的地方。”他對這句話很滿意，又重複了一遍。“去那棉花盛開的地方。”這時候他想起這是他會唱的一首歌裡麵的一句歌詞。他把手插到口袋裡，吹起口哨，然後像帕特·魯尼那樣，踩起華爾茲的步子，唱了起來：……雪白雪白的田野，聽那老黑人的歌唱，聲音低又柔。我想去那邊，有人在等待，在那棉花盛開的地方……弗蘭西輕輕親了一下他的臉。“哦，爸爸。我真愛你。”她低聲說。他把她緊緊抱著。那心痛的感覺忽又襲來。“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自語，那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。“我做的是哪門子父親啊！”可是當他再次跟她說話的時候，他的語調又平靜了。“我們這麼聊，圍裙可沒有時間燙了。”“全燙好了，爸爸。”她將圍裙整整齊齊折成一個方塊。“家裡還有錢沒有，寶貝？”她看了看架子上的豁口杯子。“有五分錢，還有些分幣。”“你能不能拿七分錢，去買件假襯衣和一個紙領子？”弗蘭西去布店，給爸爸買星期六晚上的裝束了。假襯衣是用漿過的平紋細布做的襯衣胸口，可以用領扣扣在脖子四周，然後可以用背心將它的位置固定起來。用這假襯衣可以替代襯衣。但是它穿一次就得扔掉。紙領子不是真用紙做的。之所以叫紙領子，是為了區彆於賽璐珞領子。賽璐珞領子是窮人穿的，臟了找塊破布擦擦便可。紙領子是用亞麻布做的，漿得硬硬的。它也隻能用一次。弗蘭西回來後，爸爸已經刮好胡子，打濕頭發，擦好皮鞋，穿上了乾淨的汗衫。汗衫99lib?沒有熨，後頭還有個洞，不過氣味很好，也很乾淨。他站到椅子上，從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。這裡頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾紐扣。這些紐扣用掉了她整一個月的工資。約翰尼對這些扣子感到十分自豪。不管家境如何困頓，諾蘭家都不會將這些珍珠紐扣典當出去。弗蘭西幫他把珍珠紐扣扣到假襯衫上。他用一粒金色衣領扣，將硬翻領扣上。這金紐扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前，希爾蒂·歐黛兒送他的禮物。他也不舍得扔掉。他的領結是絲織黑色領結，打得極其漂亮。彆的侍者都打那種現成的鬆緊帶領結。可是約翰尼·諾蘭不這麼乾。彆的侍者穿著肮臟的白襯衫，或是乾淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。但是約翰尼不這麼乾。他的穿著無可指摘，哪怕這些都隻是臨時的。他終於穿好衣服了。波浪般的金發閃閃發亮。剛剛刮過洗過之後，他身上的氣味清爽好聞。他將外套套上，得意地扣起來。晚禮服的緞子翻領有些破舊，可是這身衣服穿得這麼合身，褲縫筆直，翻領上的白璧微瑕，誰會注意呢？弗蘭西看著那擦得發亮的黑皮鞋，注意到直筒褲一直拖下來，蓋到鞋後跟，蓋在腳背上，也極為優雅。哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢？弗蘭西對爸爸深感自豪。她將他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的乾淨包裝紙裡。她和他一起走向電車。路上的女人衝他微笑，看到他牽著的小女孩那微笑便停住了。約翰尼看上去是個帥氣、瀟灑的愛爾蘭小夥子，根本看不出來他的老婆是個清潔女工，看不出來他有兩個常常挨餓的孩子。他們經過了加布裡埃爾五金店，停下來看了看櫥窗裡的旱冰鞋。媽媽從來不花時間看這個，爸爸則不然。聽他的口氣，總有一天他會給她買一雙的。他們走到了街角。一輛格雷厄姆大道電車過來的時候，他一個箭步踏上候車台，節奏和減速的電車正好合拍。電車重新開動的時候，他站在車後，抓著扶手，身體傾斜著，向弗蘭西揮手。哪個父九九藏書親會這樣風度翩翩？她想。