國三下學期，聯考的戰鬥氣息越來越濃厚，所謂的黑名單已經完全失去意義，即使是我也忙著靠用功談戀愛，無暇在上課中搞笑。黑板右側總是寫滿明後天班級測驗的範圍，第幾課到第幾課，或是第幾學期到第幾學期，不複出現吵鬨同學的學號。黑板左側用紅色粉筆塗滿觸目驚心的阿拉伯數字，每天都在倒數。當數字歸零，便是我們與聯考大魔王決一死戰的最後時刻。“等到聯考結束，暑假大家喜歡打多久的籃球就可以打個夠本。但在麵對聯考的關鍵時刻，我們必須儘一切努力考好。這是人生的第一場戰鬥，不進則退……”賴導就像每個故事裡的刻板角色，理念很古板又欠缺說服力，跟《Brave Heart》（勇敢的心）裡梅爾吉柏遜塗著半臉的藍漆，跨乘戰馬來回呼嘯的講說差之遠矣。但當時可沒有人有閒情逸致去反駁他。集體沉浸在用功氛圍裡的怨念是很可怕的。五花八門的測驗卷，一捆又一捆地塞在專門搜集考題的大鐵櫃裡，隻有賴導跟班長擁有打開鐵櫃的鑰匙。每次鐵櫃一開，測驗卷在幾秒內就會飛到每個人的桌上。日複一日，滿腹經綸的鐵櫃變成了大家機械化生活的核心。我從來沒看過鐵櫃空掉的那一天。不隻是體育課、美術課、音樂課，每一堂課程提前結束的科任課，全都被聯考的鬼魅借屍還魂，變成無數堂令時間靜止的自修課，每每隻聽得見原子筆在桌子上打樁似的單調聲響。嗒嗒嗒，咚咚咚。即使是賴導坐鎮的自修課，李小華與我也毫不避嫌地擠在一張桌子上念書，互相請教不懂的問題，用最有感覺的“紙筆交談”模式。每天早上衝到學校後，我總會先到福利社買一盒牛奶當作招呼，貼心地放在李小華的抽屜裡，即使賴導正盯著我看，我也照做不誤。我這個人的毛病就是老想硬著乾。而賴導也的確沒有用懷疑的眼光審問過我們倆，畢竟我的學習成績正以相當驚人的速度往上攀升，甚至來到全校二十、三十幾名的位置，進入紅榜變成家常便飯，令賴導感到“啊，我果然是嚴格的名師，竟將冥頑不靈的柯景騰拉拔至此！”的安慰，無暇管我發憤念書的動力是不是李小華。我越來越好的成績，跟摩西隻手劈開埃及紅海有異曲同工之妙（哪裡像了！），有些同學以強烈的好奇探詢我使用哪一牌的參考書，或是在哪裡補習等等，才能創造出如此異常的成績表現。“如果你整天被成績比自己好十倍的女生問問題，看你會不會抓狂用功念書？”我簡單響應，這可是個中滋味。……然而我暗杠了“但你還得愛上她”這真正的訣竅。後來賴導汲汲營營為每個人訂立模擬考必須進步的名次，並不斷重新分派座位，希望能創造出傳說中“最適合考生”的完美隊形。但不管李小華在我的左邊或右邊、前麵或後麵，賴導就是不敢將我與李小華的位置分開，生怕我的成績就此下滑。站在私立學校需要固定數量好學生坐鎮大學聯考榜單的立場，教務處開始一連串說服國中部全校排名前一百名學生“直升本校高中部”的講座。如果聯考成績超過六百分卻選填本校精誠中學，就可以得到每學期補助的一萬元獎學金；總分若是低於六百、高過彰化高中或彰化女中，卻選填本校直升的人，就可以得到每學期補助的六千塊獎學金。“而且，我們將提供最好的師資給前麵兩班，這些老師有的是台中大學重考班的名師，有的在彰化補習班執教好幾年，口碑不錯，保證都是一流的老師……”賴導振振有辭。其實獎金不算誘人，對於師資好不好大家也不甚了解，但身為全校成績最整齊的一班，大家共同留在這間學校再當三年同窗的意誌相當堅定，畢竟彰化高中是男校，彰化女中是女校，而本校精誠的男女同校才是真正的戀愛王道！倒是李小華，對於繼續留在精誠念書完全不做考慮，這點讓我感到很困惑。“你不考慮留在精誠嗎？”我寫道。“不考慮。”李小華。“如果你瞞著爸媽把獎學金黑走，那可是一筆很爽的零用錢啊！”我寫道。“……”李小華。另一方麵，畢業紀念冊的製作如火如荼展開，由我與沈佳儀、阿和、楊澤於等人負責。每到周末假日我們就會到阿和家的客廳討論，或是乾脆請公假到學校的圖書館剪剪貼貼大家繳交上來的生活照、個人照。而身為美術班，所有科任老師的照片都由我們這群負責畢業紀念冊製作的小組，逐一素描完成。而我，很高興又有機會跟沈佳儀這歐巴桑星人抬杠，好像我天生就欠教訓似的。“喂，柯騰，最近我跟博仔回家時都看見你跟李小華走在一起耶。”阿和笑笑，挑選著大家合影的照片。混蛋，你這個居心不良的家夥。“對啊，我們家住得很近。”我邊笑邊寫著文案。其實很想對阿和來個飛踢。雖然我已經有了李小華可以喜歡，但無法就這樣否認自己對沈佳儀的好感。“你們是不是在搞曖昧啊？”阿和不放棄，窮追不舍。“還好啦。”我對著阿和比了個無形的中指。當時計算機還是稀有的寶貝，專業臭蟲製造公司微軟連win 3.1都還沒誕生的原始年代。畢業紀念冊的製作完全是手工，得仰賴學校統一發布的格式與標準，兼參照一張字形大小表，以方便廠商後續的打字與印刷。沈佳儀用鉛筆跟尺，在預備黏貼照片的雲彩紙上仔細標出每一張照片該在位置，並細畫出每一個字座落的空白方格。我跟楊澤於則專司文案。“柯景騰，你是不是喜歡李小華啊？”沈佳儀突然開口。“是啊。”我老實回答。“你不覺得現在這種年紀，談戀愛真的是太早了。”沈佳儀古怪地看著我。“是啊，我也覺得太早了。”阿和附和。“喔？說來聽聽。”我不服氣的神色，大概無法掩飾。“你想想，你跟小華現在才十五歲，如果你們現在就在一起了，真的可以一直當男女朋友直到三十歲結婚嗎？”沈佳儀大人的口吻，飄忽的眼神。“為什麼不可以？都十五歲的人了，怎麼可能還不知道自己喜不喜歡對方？”我說，如果要認真回溯，我可是從幼兒園就開始春心蕩漾了。“就算你們彼此喜歡，但就是不可能一直當男女朋友啊。如果早就知道一定會分手，為什麼還要這麼早談戀愛？這樣不是很沒有意義？”沈佳儀很嚴肅地說。“你一定會死，那你為什麼不現在就死一死？”我拄著下巴，實在是不爽到極點。“這根本就是不一樣的東西，你真的很幼稚。”沈佳儀歎氣。而即將畢業的我們，不可免俗地開始在桌子底下傳遞留言冊，大家開始重複填上好友的留言冊裡填上自己的興趣、未來的希望、鵬程萬裡、百事可樂等老套。當初在李小華的留言本上寫些什麼東西，我已無法記憶。隻依稀記得在興趣一欄寫上“丟養樂多”，署名“宮本勇次又帶刀”，總之沒一個正經。即使我樂於在彆人的留言冊上瞎搞，但當時我覺得跟所有人做一模一樣的事非常倦膩，於是根本沒有去書店買美美的留言冊讓大家寫點東西。“你乾嗎都不傳留言冊？我想寫你那本耶。”廖英宏推了我的肩膀。他的留言冊被我亂寫臟話跟畫滿生殖器，滿腦子都想報複。“很多人不都是要直升高中部嗎？既然以後還會在一起，現在寫這些離彆的話不是很詭異？”我直說。據我所知，班上至少有一半的人都打算直升。“話是這樣說沒錯，但你一定會後悔。”許博淳用不適合他的老成口吻說道。“我很認清我自己啦，我國小那本留言冊根本怎麼找都找不到。我是個無法保管東西的人。”我打嗬欠。是啊，無法保管東西的人。