尋道(1)《靈魂永生》像是一把獨特的鑰匙，開啟了我向內探索的門，使我體會到心智的創造力，也讓我更專注地朝著內在的召喚前進。在自我探索的途中需要各種助緣，其中最重要的一位道友就是目睹我和李敖協議離婚未成，為我們做“最後宵夜”的孫春華，另外一位則是氣功大夫唐師父。我在前文中提到在香港拍《大笨賊》期間，因為從馬上摔下來而傷到了尾椎（以及第三節的頸椎），回台灣後雖然找了推拿師治療，但尾椎部位的經絡仍有些淤腫，因此右半邊身體時常隱隱作痛。不久有人介紹我到辛亥路“雙頭甜”水果店旁的一幢老公寓，找一位專治跌打酸痛的氣功高人——唐師父。我按照地址找到了“雙頭甜”，也找到了唐師父的診所。那是一幢簡樸得近乎簡陋的二樓公寓，裡麵坐了一些求診的人，有的人肩頸部位貼了厚厚一片的黑褐色藥餅，我問他們那是什麼東西，他們說那是唐師父徐州老家三代相傳的秘方——由紅薯製99lib?用一次“吸淤大法”不知要耗掉多少元氣，我仔細看了一下他的臉，發現他的頭發竟然全體豎立，就像卡通影片裡的人被電擊後的反應。我問他感覺如何，他說有點眼冒金星，我心裡很過意不去。後來聽說許多官場上的要人經常派車子來接唐師父出診，不知道他如何應付得了那麼多的病患。幾個月之後唐師父在某家美商公司開靜坐班，我成了班中的學員，我們不僅練習靜坐，還接受唐師父的外氣灌頂。當場氣動的人有兩位，我是其中的一個，從此以後我的外氣就開始不能控製地在身體裡流竄。練了幾個月之後，各種深埋的情緒開始曝光、釋放。我逐漸察覺自己和父親一樣，都是壓抑憤怒、哀傷和恐懼的能手，我們習慣性地在人前維護自己的平靜與尊嚴，力求人際的和諧，大部分的負麵情緒都往內壓；就因為沒有適度的宣泄，在生活裡情緒才會突然失控，爆發出巨大的情緒能量。母親在這一點上比我們父女要坦率得多，她總是有話直說，有氣則發，所以她的能量比我們高，也比我們流暢，但也因此造成了我們的壓力。這時我意識到自己迫切地需要一個獨處的空間，世界大廈的家隻有母親的氣味，我的創造力在這個空間裡是很難充分開展的。從某個層麵來看我很羨慕父親，至少他和母親的功課已經暫時中止，剩下我獨自一人繼續麵對這股難纏而又頑強的能量（她對我也有同感）。自從我進入演藝這門行業之後，幾乎沒有什麼私人生活可言，我在媒體的渲染下好像身邊永遠有男人陪伴似的，其實我和異性生活在一個屋簷下的時間，十幾年總共加起來大概還不到兩年。母親守了三十多年的活寡，我大部分的時間也是寡宿。我經常想借著兩性關係脫離母女相依為命的無奈生活，但叛逆了無數次最終還是回到原點。平常我不是拍電影、拍電視、拍廣告，就是登台、主持節目、接受訪問，再不然就是出外景、參加影展、宣慰僑胞或演講。我辛苦工作賺來的所有收入悉數交由母親管理，她省吃儉用以本金生利、利生本金，我們的生活終於可以不愁後半輩子的吃穿，父親也不必再把薪水全部交給母親（從我一開始賺錢養家，便要求母親放父親一馬，後來母親終於答應了）。表麵看來一切已經獲得改善，應該皆大歡喜才對，沒料到富裕的金錢仍然無法帶來寬大的心胸。母親對於金錢的執著並沒有減低，連上西餐廳吃塊牛排都舍不得，買來的新毛巾她也舍不得用，全都疊在抽屜裡，偶爾拿出來欣賞幾眼，用的還是那兩條像抹布般的舊毛巾；五鬥櫃裡的罐頭放了十年還不扔，豆芽剩下兩根也算一道菜，殘餘的口紅仍然用簪子挖出來當胭脂抹，一抹抹了六七年。我提醒她錢已經夠用了，不需要再這麼緊縮地過了，她的辯白是：“就因為這麼緊縮，才有錢的。”我問她：“你不覺得這是一種本末倒置的生活方式嗎？賺錢的目的是要提升生活品質，不是要你變成它的奴工。”她立刻把話鋒一轉，聲稱自己身體健康完全是因為粗茶淡飯，所以還是要繼續節儉下去。尋道(2)然而問題是，她節儉的勢力範圍總是擴張到我身上，我辛苦工作了十幾年，回家吃飯經常麵對的還是那兩根豆芽，我每個月兩萬塊的零用錢，數十年如一日從未因“表現良好”而調漲過，需要置裝時還得大費唇舌，甚至起爭執。那段期間我突然對金錢生起一股莫名的反感，覺得金錢隻進不出是一種罪過，於是開始大量捐獻。心理分析說得真是正確，總是向右走的母親，一定有一個向左走的女兒。母親對我捐錢的行為憤怒不已，但我的理由十分堂皇，她也拿我沒轍。隨著內氣的啟動，我的能量開始增強，我想脫離母親獨立生活的渴望也日益壯大。我愈來愈無法自欺和倚賴，也愈來愈不願忍受她永無止境的嘮叨和負麵的精神狀態，於是我鼓起勇氣告訴她我要找房子搬出去住。母親聽完了我的話，閃電眉高高挑起，語帶威脅地說：“怎麼啦？你這個不孝的東西，老太婆已經讓你嫌透了是不是？要找房子可以，五分鐘遠的路程之內你要是能找到一幢合適的房子，我就出錢給你買下來。”我知道她不願意我離開她的視線範圍，但是我去意已堅。我心想我非得在五分鐘的路程內找到一幢房子不可。那個周末，就在五分鐘路程還不到的四維路巷弄內，有一家小型建設公司正在促銷一幢八層樓的公寓，我經過時看見他們的樣品屋，室內的格局、采光和建材都不錯，我心裡禁不住暗自呐喊：“真是天助我也。”一年之後我搬進了采廬，正式過起獨立自主的生活，我的零用錢從兩萬元漲到了四萬元。三十六年拱手讓出自主權的日子終於結束。三從四德與忠孝之道是威權的一方編織出來的騙局和陷阱，也是一個不假思索的程式和限製雙方成長的禁令。權威的一方在這個禁令下可以儘情地停止成長，鞏固自己的舊習氣，下一代如果對人性和心理欠缺洞察，一定會被這些腐舊的習氣熏染、洗腦，惡性循環地繼續活在萎縮、自保和不安的病態中。然而放眼望去，周圍沒幾個明白人，所有的知識係統，包括我曾經涉獵過的心理學、哲學、玄學和各種雜學，在我看來都不夠究竟，似乎隻有佛道智者，那些已經大徹大悟之人，才算是真正窺見了人性的最深處。我覺得自己必須找到完整的心靈地圖，才能建立正確的人生方向。這股巨大的渴望和不滿促使我步上了“五十三參”［1］的尋道之旅。不可否認的，尋道最便捷的途徑還是得透過人這個中介，從遍訪名師的學習過程中逐漸找出自己的一條路。