我如但丁所說，“已至人生的中途”，有時卻仍是個迷惘的人。在生活中失去的事物當中，那些小的我還算清楚，比如愛情。如今人們終於發現了這個秘密：愛情是不存在的。絕對意義上的愛情是中世紀騎士的發明，其實近乎臆想。在我生活的年代中，大約有5年，人們相信愛情是個真事兒，在那種愛的範式中，物質是非常次要的，痛苦則至為甜蜜。在那之前和之後，人們都要現實得多。那個時代就像磷火偶然一閃，很快就消失了，對此我並無真正的惋惜。可是，那些在生活中失去的，或者說缺少的重要的東西，都是些什麼呢？我並不總是知道。我想我們都在遺忘中生活。早上我腦袋空空地起床，晚上我腦袋空空地上床。也許你不是這樣，那麼我祝你始終有此錯覺。每個月的薪水會打到我的工資卡上，然後被劃入另一張銀行卡，這張卡會自動按時還貸。我享受著前所未有的便捷，不過我可不願意像惠特曼歌唱美國一樣歌唱我們這個時代。生活已經向我演示了它充滿奇跡。我的表姐從一個輟學女孩變成了億萬富婆，我的堂哥則從一個英俊醫生變成了卡車司機，而他本來是她少女時代的偶像。在同一個家族當中，人們的地位浮浮沉沉，沒個一定。早先我看過自己的家譜，在年少虛榮的時候，我曾像彆人一樣希望自己出生於一個閃亮。在這個國家，經過經濟飛馳的30年，好像有無數的曾經遙不可及夢想都已經實現。我們的父輩曾經致力於“車子化”，就是給運輸工具都安上輪子。在電子遊戲《帝國時代》裡，輪子也被看作是一個偉大的發明，但那是青銅時代的事兒。我們則總是致力於現代化。每當我去上海出差時，都會忍不住暗自驚歎，那些摩天大樓可真高啊。現代主義詩人阿波利奈爾在100年前曾經說：一座水電站代表了最高級的美！這麼說，如今的中國比哪兒都美。可是無論是現在還是過去，人們似乎都缺少點兒什麼東西。在早前的某個幽暗的日子裡，我家買了一台蘇聯產的電子管電視機，圓角的。當天晚上我們看的是《馬背搖籃》，八路軍戰士庇佑著孩子們，穿過了壞人的槍火。電影演完了，它已經熱得像個爐子。後來我在這台電視機上看了不少電視劇，有一年看了一個香港的，看完了也就忘了。可是二十多年後，我卻常常想起這個電視劇主題歌裡的一句歌詞：未怕罡風吹散了熱愛。我偶爾會想：真的好像是有一陣莫名所以的晚風，已經悄悄地吹散了我們莫名所以的熱愛。我也不記得消散的是什麼，但是我記起了有什麼東西消散了。我想起了當年看那電視劇時窗外的沉沉暮色。在不遠處，受到汙染的黑色的河水正在汩汩流入稻田，到了秋天人們就將收獲烏黑的的稻米。矽酸鹽廠的工人們散了工，帶著他們沉重的塵肺，慢吞吞地走在去喝散啤酒的路上。那時我曾感覺到空虛，卻無法形諸言語，現在我已經足夠成熟，明了那空虛從何而來：我是一個少年，有很多夢想，可是在日複一日的光陰中卻無所依托。我們匱乏一種令人心安的事物，有時人們叫它信念，有時則稱之為人類之愛。那時我們在街邊的暮色裡，現在我們在一間把自己打扮成東南亞或者西班牙風格的酒吧裡，孤獨是永遠不變的。因此我倒是想打磨一下自己莫紮特般的音樂天賦，等哪天不再五音不全了，就去朗聲K歌那麼半句。對我這種神性全無、人性尚存的家夥來說，這一句已勝過了古今全部的聖詠。問題是，人生而自由卻無往而不在窠臼之中：你有深摯心聲，卻不能婉轉歌唱，生活中僅僅因為微小就被看做沒所謂的無奈概莫如是。