美國電影裡常有這種鏡頭，某人走到了一個諸如大峽穀之類的地方，站在一塊伸向虛空的岬角上，於是鏡頭旋轉360度，讓我們看到整個世界都匍匐在他腳下。我們就知道，這人走到了世界儘頭，而且他自由了。有時候一本好的曆史書，比如說阿諾德?湯因比的《曆史研究》，也能把我帶到類似的地方。我由此發現了人類生活真是太複雜了，除了所謂上帝之外沒誰能掌握它，恐怕也沒誰能真正理解它，而那些彪炳史冊的強權人物也無非是渦流中的渣滓而已。這讓我想起了在青藏高原腹地的感受，那時在青黛色的天空下，我望著雪山和一塊塊玻璃般閃亮的湖泊想，啊，這就是地球，還真是奇妙啊。曆史的遼闊和高原的壯麗都會衝擊一個人的感性，讓你驚訝於世界並不是你熟悉的庸常的樣子，因此你多少有點兒小激動，隻是你不再是充滿豪氣的少年了，因此也不再相信總有一天自己也會站到世界儘頭的岬角上。類似的感受也出現在我讀一本講天文學曆史的書的時候，那感覺就像是你一直生活在監獄裡，突然間牆壁在你麵前消失了。在浩瀚的事物中發現深邃的一麵，向來會對人類的心理造成巨大的衝擊，科學和宗教，真或者假，魔力都係於此吧？我看過一篇楊振寧的訪談錄，他說物理研究讓他深受震撼，被一種至美深深吸引，感到冒犯了什麼，“好像看了某些不該看的東西”。這麼說這個世界還蠻有趣。對那些把這世界當成一個玩具的人來說，也許它更有趣。對我來說世界就是這個滴溜九九藏書網溜轉個不停的星球而已，最遙遠的地方也許是南極，鯨在那兒噴水玩，企鵝在那兒像《馬達加斯加》裡麵那樣做壽司，而紅豆冰山們正在因為二氧化碳排放過量而慢慢融化，再遠就是異次元空間了。可是一個天文學家居然可以趴在射電望遠鏡前，觀看一顆恒星在幾百萬年前發出的光，並且根據光的彎曲推導出宇宙是一個有限而無邊的空間。這就是令我嫉妒的事情：有人可以擁有一個與我的完全不同的世界，這個世界真實存在卻是我無從想象的。說來可恥，我還真琢磨過相對論：為何一顆子彈穿過一個墜落的屋子，屋裡的人會看到子彈的軌跡是彎曲的呢？有一次我采訪一位物理學家，特意請教這個問題。物理學家給了我一個答複，可是它太普通了乃至我根本沒記住，我隻記住他的神情：你研究這個乾什麼？這是一個好問題：我要乾什麼呢？答案是，我很好奇。相對論這麼有名氣，我總想了解一下呀。再說人都是虛榮的，既然愛因斯坦有人類曆史上首屈一指的頭腦，我自然希望自己的頭腦也能跟得上他。我甚至覺得自己已經弄明白了相對論，反正它也不複雜嘛。可是殘存的一點兒理性告訴我，這可不是數獨遊戲之類的玩意。於是我悲哀地回憶起了物理我隻讀到了高一。事實是，我想體會遼闊、自由和真理。古人雲，神遊太虛，這就是我想要的。說起來玄妙，其實也很簡單，倘若一個人掌控一個地方的奧秘，他在這個地方就是自由的。如果一個人了解宇宙，他的思維就可以自由地、無邊際地飛行，如果了解曆史，就可以在頭腦中體會到永恒時光的重量。對我來說這就像一場遙不可及的春夢，可是我還是會想，如果我是一個最好的物理學家或者彆的學者，就可以體會一切壯麗的、神秘的事物，就像坐在第一排觀看上帝的演出。關於這種無法達到的念想與惆悵，弗羅斯特有一首名詩說得很清楚：林中有兩條路，你永遠隻能走一條，懷念著另一條。《太陽照常升起》裡則有更貼切的情節。傑克在那裡是個因戰爭創傷而導致的性無能，但是女主角勃萊特很喜歡他。在的結尾，他們坐在出租車裡，勃萊特說，唉，傑克，我們要能在一起該多好。前麵有個穿著卡其製服的騎警在指揮交通，他舉起警棍，車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在傑克身上。“是啊，”他說，“這麼想一想不也很好嗎？”說起來這真是悲傷和可笑，可是我又覺得，這是一個真正浪漫的故事。