大學畢業那一年，我們班的一個女生嫁給了上一屆的師兄，作為兩名中文係同學，當時他倆身穿禮服，乘坐敞蓬汽車穿過寒風勁吹的大連街道，凍得瑟瑟發抖，卻仍堅持著在棒槌島的沙灘上念完了《紅與黑》中他們最中意的選段：“來吧，一切都很好；勇氣，我一點兒都不缺！”聽了他們無畏的宣告，大海就泛起了不平靜的波瀾，而我正是旁邊那個忍俊不止的家夥。如今我舊事重提，可不是在諷刺什麼，至少不完全是。這事兒是有點兒離譜，尤其在今天看來，但更重要的是，它正是他們一生中的美好時光的一個部分——人世間所謂的美好，其實就是未必美好卻恰逢其時吧？在豆瓣網，我參加了“搞笑新聞搜集小組”，也參加了“悲慘新聞搜集小組”，我發現兩邊兒的新聞其實差不多。我越來越能嬉笑著看待悲傷，也越來越能莊重地對待笑話了。以往我會覺得，對著大海念《紅與黑》是腦袋抽筋的表現，現在卻會想，時光荏苒，我們已經失去了多少往日的生活啊。年齡的增長會讓你不再像以往那樣高估聰明的價值，更少享受嘲弄的樂趣而更多地體恤他人。我覺得我們說太多的笑話，也許是生活速度太快，每個人都有眩暈感之故。心理學家說嘲笑是對恐懼的回應，說得蠻對。如今在網絡上，在飯桌上，人們嘲笑得比任何時候都多，可是並不比以往更自信吧？茨威格在《昨日的世界》中曾經說，當他對年輕人講起第一次世界大戰前的往事時他發現：“有多少事對我來說還是不言而喻的現實，而對他們來說卻已成為曆史或者不可思議。但隱藏在我內心的一種本能使我覺得，他們的發問是有道理的，因為在我們的今天和我們的昨天與前天之間的一切橋梁都已拆毀。”至少在這一點上我跟茨威格完全一致：年輕人未必總是對的，但是即使錯，他們也總是有理由的。對今日的中國生活來說，“今天和昨天與前天之間的橋梁”同樣不複存在。我們可能輕易地認為，我們已經在市場經濟的高速公路上飛馳了這麼久，多年以前的土路上必無風景。我們也可能會滿足於自己的成熟，而不再珍視諸如“天真”、“信念”之類的東西。比方說，在1993年，如果我能知道多年以後我就是這個樣子，當個記者遛遛噠噠，沒準兒就乾脆自戕了事。那個時候我怎麼可能忍受如此平庸的日子呢？彆忘了，“勇氣，我一點兒也不缺！”如今我們可能會得出結論，認為這種勇敢隻是滑稽的和可愛的——年輕人總是顯得比成年人勇敢，恰如小型犬總是比大型犬顯得勇敢，可是寵物專家說，那不是勇敢，隻是容易激動。然後我們會怎麼做呢？我們嘲弄那些衝動的小狗。我們有著成年人對年輕人的嘲笑，現在對過去的嘲笑，優越感對卑微的嘲笑等等。有時我覺得整個國家都發出著各種笑聲，儘管我們仍舊比較木訥遲鈍。過去是凡有水井處皆有柳詞，如今則是凡有Web處皆有嬉皮笑臉。有些人可以把嘲笑變成一種藝術，可是在我們當中，這方麵的專業人才太少，業餘愛好者卻太多。因此一方麵我蠻喜歡看某一兩個人逗趣，另一方麵又苦惱於到處都在白癡似地笑個不停。格外令人討厭的是成年人帶有成見的笑聲。在YOUTOBE網站上曾經有過一個風靡一時的短片，內容是一個男嬰不知道為什麼咯咯笑個不停，這孩子長得可愛，笑起來上氣不接下氣，讓看片子的大家都跟著開懷大笑了一場。我喜歡這樣的笑聲，它就是因為覺得好笑而笑，不附帶任何偏見。成年人的笑就沒這麼簡單了，要是內涵豐富起來，實在是讓人覺得了無生趣。如今這個世界上，好像就沒有什麼是沒被我們嘲笑過的，可是其中有多少是經過甄彆的呢？我自己也常常發出笑聲，其中的大多數也很無聊，不過我倒是喜歡在東京的一次。當時日本外務省的一位官員請我們在三角寬他們家吃了懷石料理，味道很不錯，然後就帶我們順路參觀東條英機的墓地，想請我們實地體會一下日本的寬恕死者的文化傳統。在墓前他說了一句多餘的話：“請各位不要侮辱死者的墓地。”我突然就想到了自己衝東條英機家的墓碑尿尿的樣子，於是腹中暗笑不已。這笑來自童稚年代，就像看到校長摔了一跤一樣不可遏止。它毫無聲息卻又如此劇烈，以致東京上空紊流叢生，鳥兒都飛不穩啦。