在我很小的時候，還不曾察覺年紀的年紀，我最關心的是母親和蟬。有一次，母親回味我的童年，我很驚訝地聽到：我並不是個好奇的小孩。在我剛學會走路的時候，有一天，母親牽著我的手在村路上散步，迎麵走來一個農夫，拉著一頭大水牛。母親急忙蹲下，一手捂著我的圓頰，一麵在我背上輕輕拍著。母親說，那時我傻乎乎地看著她，看得她不知所措，於是便用很驚喜的表情，引我去看那頭長了兩隻彎月大犄，土土灰灰的家夥。我靜靜地看著它從我們眼前邁過。“牛——”母親指著眼前一麵牆似的灰影，在我耳畔說了這個字。隔了一會兒，母親又說了一次。“牛——”“牛、牛。”“牛、牛、牛、牛。”在母親開始聯想到我可能喪失了聽力時，我學她發出這聲音，然後愣愣地看著她驚嚇的眼中流下了淚水。母親抹去我嘴角的口水，繼續拉著我往村口走。村口上有一個廢圮的崗哨，厚重的泥牆，兩麵開了小窗，水紫色的牽牛花爬滿拱形的頂，蔓入鄰近的一大片墓地裡，像一大張綠網。太陽光將我和母親的影子輕柔地疊在一塊兒，母親說，我還不會說話便懂得用她的影子來遮陽。我們在牽牛花旁停下來，母親從花蕊上掐下花粉，塞進我嘴裡。“花——”…………經過那片墓地時，我驀地掙開母親的手，走向那些高低聳立的墓碑。母親急忙逮住我，蹲下，將我護在她的懷裡，用她的手掌合起我的雙手，上上下下地搖動起來。我掙開母親的手。母親並不放棄，改用她的大手壓在我的腦殼，要我鞠躬。我木頭似的僵著，大概她有些不耐，便加了把力氣。她說，我很滑稽地，像個斷線的傀儡似的栽倒在野草上，令她大笑不已。就在那個時候，我忽然用一種她從未見過的表情望著她，“咭、咭、咭、咭——”她從來沒聽我發出這種聲音過。母親也開始注意到這個聲音，不知從什麼地方，亮閃閃地鑽進我們的耳朵。一種使耳膜頓時化成簧片，金屬般顫動的嘎響。聲音此起彼落，霎時，我們好像獲得一種新的聽覺，點石成金一般，感覺滿天震響起來。那是蟬叫聲。夏天的午後，滿山遍野的墓木野草仍無聲似的遊動著，我和母親就這樣聽得入神。回家的路上，母親覺得特彆地愉快，不斷在我耳畔學著蟬嘶。經過崗哨時，母親意外地在樹乾上發現一隻鳴蟬，便將我撐起半空中，貼近著聽。我們走進崗哨裡，薄薄的泥味混著薰薰的草氣，還有極亮的蟬聲繞著窄壁間的方格內彈轉……母親說，那時，我們就像忘了自己一樣，唧唧哼哼地被夾在流瀉的擂響和我們的秘密之中。母親很喜歡回味這段往事，我們一起發覺了轟轟的蟬聲。在她的印象中，許多有關我小時的往事，都襯著蟬叫聲：我時常靜靜地坐在飯桌旁伴母親和麵；或是蹲在水泵旁的石墩上，看母親揉搓衣服和泡沫。七彩的泡子不斷湧出，被營營的蟬鳴震破，石墩下淹了大片汙水和泡泡。母親晾好衣服，再將我抱下來。我記得母親和蟬的力量都是很大的。關於蟬聲，我還有彆的聯想。在我升上小學四年級之前，鄰居搬來一對老夫少妻，和一個小男孩，瘦瘦的、白白的。在養雞場旁打棒球的空地上見過幾次，他一個人在樹蔭下看我們玩耍和打架。我們采桑葉時，他就走開了，誰也沒見過他采。常常，在傍晚天氣較涼爽時，他和他父親就騎著一輛腳踏車，在四處溜達。他坐在車杠的小藤椅上，雙手像鳥一樣攫住車把；他的父親則戴了口罩，兩鬢有些灰白。有一天下午，太陽把人頭皮都曬鬆了，我從外麵玩累了，奔進屋裡找水喝，一進飯廳，便看見他靜靜地坐在飯桌旁看母親和麵。沒聽見母親說了什麼，我低著頭，忘了喝水的事。那天晚飯吃得特彆靜。母親偷偷告訴我，他父親生病住院了，他母親也待在醫院裡，沒法照顧他，於是托母親讓他寄住在這兒。隔天下午，母親要我帶他去打棒球，我說我們今天不打棒球，要粘知了。母親悄悄塞了一塊錢給我。到養雞場要經過一條很長很寬的洋灰大馬路，路兩旁種了兩列大榕樹，樹腰乾以下漆成白色的，細長的須像曬絲般垂掛著。我們一前一後走得很快，蟬聲噠噠響。我偶爾回過頭去看他，他一直盯著地麵。一陣涼風吹過，刮下幾顆裂口的樹籽。吉普車的引擎聲從背後傳來，我們靠近了些。“你爸爸睡覺時也戴口罩嗎？”“沒有。”“他沒罵過你嗎？”“有一次。我用他的茶杯喝水。”“那有什麼關係？”…………我們經過雜貨鋪買了兩張粘蠅紙，和抽中一包泡泡糖。土雄、阿山和愛哭鬼他們見我帶他來，起初話都少了，隻有愛哭鬼比較正常，立刻跟我們要泡泡糖吃。愛哭鬼是男的，也其實不愛哭，隻是哭的次數最多，例如跌一大跤，或是被不起眼的野狗陡然咬了一口的時候。有一次，我們在防空洞裡追打，當愛哭鬼的腦殼撞在水泥牆上時，我們清清楚楚地聽見長長的一聲回音。我記得很清楚，那次愛哭鬼自己也嚇了一跳，獨自摸黑走出防空洞外才哭出聲來。大家急忙追出去看，隻有我仍站在原地。那時我害怕出去之後，見到愛哭鬼的頭裂成了兩半，或是變得像路上被壓扁的螳螂肚子。我記得愛哭鬼的額頭流下七八條血痕，血汩汩流下。愛哭鬼他媽媽又氣又急，忙領他上醫院，一路上不斷扯打愛哭鬼的手腳。那天回家之後，晚飯隻吃了一點，我獨自在房裡的榻榻米上，練習跌倒時的反應。可是猛地裝作跌倒，總覺得不夠逼真，而且，我想換作是我，母親也不會那樣打我。阿山取出預備好的竹枝，往粘紙上沾，便尋往蟬聲濃密的地方。我仿照阿山的方法，把粘紙沾在竹枝上撐得大大的，想增加捕捉的可能，沒料弄巧成拙，一下就把粘紙“留”在一棵直挺粗大的樹乾上。愛哭鬼和阿山、土雄在一旁譏笑我，我正為自己的處境生氣時，他忽然走向那棵大樹，悶聲不響地往上爬起來。他的手腳不如阿山他們利落，倒是咬緊了牙，出奇地賣力。看著他爬上滑下硬繃繃扣著樹條，當時，我們雖覺得好笑，卻沒有人想要阻止他。後來，還是阿山把粘紙摘下來的。我注意到他的手臂內側，和腿脛上浮著血青的擦痕。我們又逡巡了許久，隻有阿山抓到一隻，愛哭鬼把它的翅膀折斷，然後用竹棒壓在它的肚殼上，再用線吊綁起來浸到水溝裡，許多臭水溝裡的線蟲都圍攏上來。我無心再捉，便提議去雞場幫張媽媽撿雞蛋。這是一個好差事，一排排雪羽紅冠的蛋雞把蛋下在鐵籠下的斜網上，然後順坡滾蛋而下。剛下的雞蛋握在手裡溫熱熱的，有的還沾著血絲。我們把蛋排放在鋪了一層層米糠的竹簍裡，有些太小的蛋，便可以裝在糙黃的馬糞紙袋裡拿回家。大夥兒於是收起粘紙，藏好竹枝，準備去撿蛋。可是一到了雞場的空地上，我們都怔了雙眼。一長片的黃泥地上，擠滿一排排雪花似的蛋雞，全都給縛緊了腳癱在那兒，像一片從天而降的雲。張媽媽陪著一位穿白色外衣、戴著口罩、醫師模樣的人在給雞打針。打針？雞舍空無一雞，隻有一盞盞黃色的燈泡比鄰亮著，好像天上的星星都掉了下來似的。蛋沒得撿了，愛哭鬼提議去老烏龜家玩。老烏龜家很大，院子鑿了三口鱉池，裡頭有數不清的鱉。當時我們認為烏龜和鱉是差不多的，所以便叫養鱉的古老頭老烏龜。古老頭人如其姓，古怪無常。有人說他不識字，可他每天一早便坐在院子裡看報紙（有時報紙還拿倒了）；他的客廳裡隻點一盞五燭光的小燈，可是大家都說他是全村最有錢的人。古老頭把老婆打跑了，兒子偷錢給關進牢裡，有人說，這是因為他在屋裡亂挖鱉池，破壞了風水的緣故。到了那兒，老烏龜正提著一個鉛桶，用他從市場收來的死魚喂鱉。我們蹲在池邊看，老烏龜絲毫不理睬我們，喂完了，又在一邊弄他的花圃。我們魚貫蹲踞在一旁看他鏟土、剪枝、灑水。“走走走——回家去。”古老頭開口了。“古伯伯，我們要看小鱉。”土雄代表我們開口。終於拗不過我們，老烏龜走到小沙池旁，卷起泛黃的白襯衫袖口，撈起一隻青色的小鱉放在手掌上，接著又用手指挾著它的腹背，伸出另一手的食指，引它去咬，然後將手擺在我們麵前晃啊晃。那鱉咬得緊，就這麼吊著。“哪個敢讓它咬一口，就送他。”老烏龜的手像樹皮一般。大夥左顧右盼，都以鼓勵的眼光看著對方。我催阿山試試，阿山叫愛哭鬼伸出手，愛哭鬼說土雄的皮比較厚，土雄說他一點也不喜歡鱉。最後，還是他忽地把古老頭手上的鱉“拔”下來，然後伸出他筍白的手指，往鱉口挪近。時間煞住了一般。說時遲，那時快，隻見剛咬上時，他便抽手把鱉甩到地上了。“咬到了！咬到了！”愛哭鬼非常激動地鬼叫起來。古老頭說不算，他慢條斯理把鱉撿起來，輕輕鬆鬆把鱉又掛在手指上晃啊晃的：“這樣才行。”再沒有人敢試它一家夥了。從老烏龜家出來時，大家肚子餓了，於是便分道回家了。大家心中雖然惋惜，可是都為他的勇敢感到驕傲。老烏龜家、村口的崗哨和防空洞所圈成的大三角形，就是整座村子大約的輪廓。村口處的墳場住著比整村還多的人口，入夜以後，就隻路旁的電線杆上垂著一盞青熒熒的路燈。三角形的中心是花生田，瓦房屋舍排列在村口到老烏龜家之間。我和他緣著花生田往村口方向走，感覺地麵上正蒸散著熱氣，雲層下的燕群，像一粒粒黑色芝麻撒在青天上。傍晚，接近尾聲的蟬嘶，愈發急躁起來。我問他：“你喜不喜歡聽蟬叫聲？”“有的時候喜歡。”“什麼時候？”“高興的時候。”他想了一會兒才回答。“那不高興的時候呢？”…………我問他有沒有抓到過蟬，他說隻有一隻，是他爸爸抓給他的。“你爸爸很高啊？”“對，他一踮腳就抓到了。”他笑了。我們並肩走著，我注意到他腿上蒼白的膚色，還有，太陽光將我們的影子交疊描在一塊兒。大概是持續的燠熱，天空的濃雲枯萎成卷絮的細浪一般。我提議到他家去看看，他說正好可以回去拿些積木和拚圖。他領我走他家的後門。他熟練地將手從木門和竹籬之間探進去撥開門閂，推開門，後院很小，唯一的一棵木瓜樹正結實累累。我們合力頂樹猛搖幾下，砸下一顆油亮蠟黃的木瓜。木瓜栽地裂了口，裡麵似有許多小東西在鑽動著。我伸腳去踢，木瓜霎時裂開，裡麵鑽滿了綠殼黑腹的牛屎龜。我們繼而覺得惡心，再沒有胃口。他家也是用灰灰的甘蔗板隔間的，客廳裡的藤椅座上也有繃裂的缺口。他從床下拉出一個印著一隻駱駝的舊紙箱，抽出一隻鞋盒，將裡頭的拚圖倒在地上，迅速從中挑出一些支離的圖塊，不假思索，立刻湊出一幅小花鹿的圖案。紙箱蓋上之前，我很驚訝地瞥見箱角的一個小洋鐵盒（漆紅色底，密密麻麻的黑字，還有一個金色的直升機圖案），就取出來看。這種鐵盒蓋子很巧，要先往內壓，然後再向上啟。小鐵盒內隻有一個茶褐色、半透明的蟬蛻硬殼。我倒在掌心上看，背上一道裂痕，足爪、身形都清晰可辨。“這裡麵本來養過一隻真的蟬，”他說，“養了好久才死掉了。”“我也養過幾隻蟬，”我說，“可是都是沒幾天就死了。”“我養的也差不多啦！”他取過我手上的蟬蛻殼來看。“那怎麼算養了好久呢？”我不服氣地說。回家時，天色已暗了。母親並未生氣，喚我們去洗手，還為我們拆了一塊新的肥皂。吃飯時，我覺得所有的菜都很下飯，我將菜湯澆在飯裡，狠狠地扒飯，桌上一個飯粒也沒掉。母親洗碗時，我們把積木倒在客廳的水泥地上，打著赤腳，蹲在地上堆。夜風沁涼乾爽，水泥地溫溫地貼著我的腳掌，好像在沙灘上。我們堆了一個沒有城牆的城堡，它有一個尖尖的小塔。臨睡前，我們都還舍不得收掉。隔天，我醒得很早，水泵旁傳來母親梳洗的聲音，我聽著牙刷梭動的擦聲，心中浮起一截白瓷色的牙膏。早晨很靜、很白，隻有蟬聲早早就喧鬨起來。我坐起身，沒有下床。曙色從木格窗外透進來，空氣中的遊絲像細藻懸浮著，房內是一股榻榻米的稻梗味。他還未醒來，我看見他徐徐地呼吸，和母親用布條捆在他身上的小被子。我默默看著那條布，和母親所打的結。母親正好走進來，將我們身上的布條取下，解開被子，喚我們去洗臉刷牙。我扳動水泵，他捧著臉盆接水。我問他要不要告訴母親，讓她不要再將被子裹綁在我們身上。他說不，他覺得很好。早晨的濕氣較重，草葉上的露珠被我們的腳掌踢落一地。防空洞那頭的山褶，有煙嵐沉在低處，飛鳥很小、很慢。飯桌上，母親用豬油爆成金黃色的蔥油餅，一張張摞得好高。我們掀起一張撕著吃。母親將做豆漿剩的豆渣，拌米糠、飼料和剩飯，撒在院子裡喂雞，紗門外傳來雞群哷哷撲翅的聲音。我學他低頭用嘴將蛋黃吸進嘴裡，豆漿讓我喝得好大聲。我覺得不再需要母親陪我吃早飯了。吃完早點，我們到防空洞去和阿山、愛哭鬼他們會合。出門前，我看見母親蹲在水泵旁洗衣服，肥皂泡子聚得很高。我輕輕掩上木門。走了兩步，又回來把門敞開，母親正從盆裡拉出一件我的卡其褲。土雄最先到，手上捧著幾條紅皮的番薯。愛哭鬼抿著雙唇，鼻孔撐得鼓大（這是他哭後的專有表情），阿山的手臂上有齒痕兩排，手上還拿著一個溫度計。土雄問他們遲到的原因，阿山說他們在路上發現一個溫度計，先是高興，後來便打起來。“是我先發現的。”阿山說。愛哭鬼的鼻孔又向外擴大。土雄叫我們先去花生田撿泥塊，要大塊的，然後再到防空洞裡烤。這樣，在燜番薯時，就可以到彆處去玩，不必怕被彆人偷吃了。土雄分給我們一人一條番薯，阿山分到最小的那一條，便說愛哭鬼最矮，應該要調換過來。“換”過之後，兩人又新添了一些傷痕。我站在一旁，心中浮起早晨吃早點的情景。桌上有吃不完的東西，我們不像愛哭鬼他們這樣蠻。這時，他走向愛哭鬼，說他願意和愛哭鬼換。愛哭鬼脾氣硬得很，怎麼也不肯。“活該。”阿山說完便去撿土塊。土雄從口袋裡摸出火柴盒，噗地一劃把防空洞內照得很亮。空心的土窯搭好了，上頭留個口，能燒的都往裡塞，火舌很快從土垛的細縫間冒出來。土雄的點子不多，不愛開口（不知是否跟他的臉形很方嘴唇很厚有關？），但是手很巧。同樣的沙子和水，土雄做的沙球就特彆頑固，比賽時，把我們的沙球一一砸成散沙。放風箏的時候，大夥在草地上拔腿爭先，沒命地跑，土雄不慌不忙，理理繩線，扳扳竹骨，待大夥兒把風箏放得老長，正在爭論高低的時候，才看見在天邊的另一角，一個小白點輕輕遊梭著。土雄挑線一個扯彈，把小白點逗得發抖起來。火起得很順，一下子便攻上來，泥塊嗆出許多白煙。火舌躥上躥下，阿山拿著他的溫度計，將下端的水銀球往溫度較高的地方挪近。“哇塞——升上來了！”阿山說著又往彆處去試。我們也靠攏上去看，隻有愛哭鬼不理會。“真的耶——六十幾度耶——”“再放近一點！”“放進去燒燒看。”愛哭鬼漸漸走近來看。“把你的頭放進去燒啦，”阿山立刻收起他的寶貝溫度計，“要休息一下，不然會爆掉。”“爛溫度計。”愛哭鬼又走回原位去。防空洞內又濕又暗，土雄用一枝樹枝撥火，大嘴從下一吹，無數的火星迸射衝天，像焰火似的，一陣金雨劃下，大夥喜出望外，忙喊還要再看。土雄又趴到地上，歪斜著腦袋，一連吹了十多下，嗆得一把眼淚、一把鼻涕。番薯從預留的缺口扔下，再把土窯踹平、踏實，出去玩一玩再回來，就可以吃了。愛哭鬼坐到土堆上，連喊：“屁股好燙，好燙——”“好燙還不起來，臭死了，誰敢吃！？”阿山拿出溫度計往愛哭鬼頭上敲去，愛哭鬼站起來，一把搶下，忙往屁股上貼去：“量量看屁股幾度。”出了防空洞，眼前一片刺亮。我們往老烏龜家走去，見大門敞開著，便徑走進去。沙池裡的沙島上爬滿正在曬太陽的鱉，一隻隻有氣無力的樣子。花圃上也不見老烏龜的蹤影。“奇怪，怎麼沒人？”阿山說。“可能在大便吧，”愛哭鬼說得很認真，“趕快趁現在偷捉小鱉。”土雄撿起一顆小石頭，往沙島上的一隻鱉砸去，沒什麼反應。“我們照昨天的方法跟老烏龜要看看？”他的話打破了沉默。“你還要試？”阿山很狐疑的樣子。老烏龜正好走出來，一手拎著一把菜刀，另一手提了一瓶米酒和酒杯。“走走走——回家去。”老烏龜把菜刀、酒瓶放在院子裡做木工的長桌上。我們很有默契地遵行“不合作”精神。老烏龜不甩我們，打開澆花的水龍頭，往長桌上噴。洗完桌麵，便從一口沙池裡揪出一隻大鱉，黛綠肥厚的甲裙顫動著。那鱉趴在木桌上，探出一點頭，又縮回去。老烏龜示意我們不要出聲。我們屏息立著，那鱉探長了頸，老烏龜鉚起菜刀，咂的一聲儘根斬斷，立刻抓起無頭鱉往杯口就。血汩汩澆下，鱉腳還不住地劃。鱉血兌了米酒，老烏龜用食指攪和攪和，咕嚕一口，咬牙切齒的，脖子上的筋也極過癮地浮上來。又呷幾口，臉也紅光起來。“你來一口？”土雄倒退三尺，避之唯恐不及。老烏龜極得意。“喝一口，喝一口得一隻小鱉！”老烏龜今天改變戰術了，我們沒人敢動。“好東西耶——”看我們沒有反應，老烏龜也樂得獨享，邊呷邊將起菜刀剁起來。嗖——嗖——嗖——嗖——四條鱉腿應聲斬下。我們差不多是落荒而逃的。回到防空洞裡，熱烘烘的番薯成了我們唯一的寄托。大夥覺得，原本討人喜歡的小鱉，現在似乎也血淋淋的了。這天大家玩興大減，早早便散了。我和他走回家裡，母親喚我們去洗手之後，從水泵旁的木盆裡，取出冷水鎮過的西瓜，切給我們一人一大塊。紅色的西瓜汁從我們嘴角淌下，滴在衣服上。這年夏天，日子像蟬聲一樣緊密相接，好像隻過了一個長長的白晝。我升上四年級，要上整天的課，他小我一年級，還是上半天。我們早上一起上學，在村口的崗哨與阿山他們會合之後，再走一大段路去學校。有一天，放學後，我走進客廳，看見他母親坐在客廳的藤椅上。我有些畏生，於是默默站在一旁。母親要我向客人問好。他的母親摸摸我的頭，說我好乖。他走到我身旁，拿他母親買給他的玩具給我看。那是一隻鐵皮做的蟬，表麵漆了平麵圖案，腹部嵌著一個方盒子伸出一支小鐵棍。他用手指掐住小棍搖轉起來，發出簧片噠噠噠的響聲。我對這精致玲瓏的小玩意著魔起來，像賣烤番薯的人弄出竹響一般，一直猛搖不停。母親叫我停手，我不聽。一會兒，我開始吵著要母親也買一個給我。母親不理睬我，我就把聲音弄得更吵起來。我開始憎惡起這個客廳，心中冒起一股無名火。在她們聊得好似無休無止的時候，我衝上前去，用儘全身的力氣，向母親大吼：“我也要買一個！”母親先是怔了一下，立刻板下麵孔，重重甩了我一耳光。我氣得想拚命似的，丟下鐵蟬，衝進房間，把書包摜在地上，書本鉛筆散落一地，然後倒在床上，拉開棉被，把臉蓋起來。我的淚水流進了耳朵裡。他走進房間，輕輕搖動我的膝蓋。“你怎麼了？”他掀開我的棉被。“要你管！這又不是你家——”我懾於自己嗓門。母親聞聲從客廳趕來，把他帶出房間。我一點也不想抹去臉上的淚水，反而留戀起淚水的溫度。低頭看著地上散落的書本，我最喜愛的鉛筆盒被我摔裂了。他母親帶他走了。隔天早上，我賭氣不吃早餐，提了書包往大門外走。母親追上來，塞給我兩塊錢，要我去買玩具。我走到崗哨，發現他今天沒有來集合。放學後，我在小鋪買了一個一模一樣的鐵蟬，一路上搖個不停。阿山要向我借來看，我不準。回到家，我趕緊到水泵旁，用水漱我的血盆大口，我有點後悔今天吃了太多的杧果乾了。盆裡有好幾個細皮的大水梨，淹在水裡沉甸甸的、亮晶晶的。這種梨我隻在以前生病住院時吃過。我走進飯廳，看見他靜靜地坐在飯桌旁伴母親和麵。我直接走進房間，把鐵蟬關進抽屜裡。我說要出去玩，母親不準，叫我做功課，說晚上有台風要來。我心裡惦記著大水梨，晚飯吃得特彆快，喝湯時，舌頭上的破口特彆疼。我先吃完，就撈了一個大水梨，獨自到客廳吃了好久。晚上，台風悍勁地吹，母親把雞趕進廚房，將門窗都鎖緊。屋外響嗖嗖的，風雨抽打樹枝的聲音頗怕人的。突然斷電了，眼前罩下一片漆黑。母親叫我去取蠟燭，我摸黑走前幾步，在櫥子上找到蠟燭，又伸手探了幾下。“火柴在哪？”我問母親。“在第二個抽屜左邊。”他很快地回答我。我拉開抽屜，摸到一個小小的長方盒子。我又慢慢拉開其他幾個抽屜，再關上。“在第三個抽屜啦！”我把蠟燭交到母親手上。母親點上蠟燭之後，他拿出作業來寫。母親說台風很大，明天應該不用上學，叫他不用急著寫。他說他隻剩下一點了。母親為他多點了一支蠟燭。“假用功。”我心裡想。隔天我醒來時，看到母親坐在我的椅子上，一邊收拾他的衣服和文具，一邊流著眼淚。母親告訴我，今天清晨醫院來了人，匆忙帶他上醫院去，到醫院時，他的父親已經過世了。我想起昨天吃的大水梨。我獨自坐在房間，從抽屜裡拿出那隻鐵蟬，用手輕輕撥動，那聲音變得無比地尖銳、刺耳。第二天上學的路上，我把它扔進了水溝裡。他父親就葬在村口的墳場。出殯那天，我和愛哭鬼他們在村口，親眼看著他父親的棺木，被幾個穿軍服的人放進墓穴裡。他和他母親一人抓了一把黃土撒在棺木上。我們清清楚楚地聽見兩種哭聲。愛哭鬼的嘴抿得緊緊的，阿山麵無表情，土雄還是方方的臉、厚厚的嘴唇。我獨自走進崗哨，從水泥牆上的小窗往外望。我仿佛又看到一對騎著單車的父子。那小孩坐在車杠的小椅座上，兩腳輕輕地踢動著，雙手像隻小鳥攫在車把上；那父親平穩地騎著，兩鬢有些灰白，戴著口罩，雙腳一上一下，無聲地從我麵前騎過。想到他和我一樣沒有爸爸了，我哽咽著抽泣起來，哭聲混合了蟬鳴，繞著窄壁間的方格內彈轉……那天之後，我便沒有再見到他了。過了幾年，有一天黃昏，我獨自走在墓地的小徑上，看著一些新舊墓碑上的刻文，布滿苔痕的石獅、石象，路旁火一般的野花，以及一副廢棄在路旁，散脫朽蝕的棺木。夕陽照射著金色的光線，行走間，我看著自己的手臂和膝蓋，心中產生了一份莫名的恐懼。在這人跡罕至的地方，最讓我詫異與不解的是我自己的軀體。遠處，天空的一角，幾個白色小點無聲地遊梭著，抬頭望著它們，我覺得自己已經做不出那麼好的風箏了。