格羅瑞爬上閣樓。那兒放置著目前不再使用，而嚴格說來還沒有變成廢物的東西。舉個例子，倘若世界末日要來臨了，收藏了這些舊鞋子斷了骨子的傘，可能會覺得慶幸極了。有這些東西總歸比什麼都沒有強，儘管在彆的情形下，它們可頂不了什麼用。其他虔信的家庭把自己不需要的東西捐贈了，而鮑頓家把它們放在閣樓裡，像是在做出一去不返的慷慨之舉之前，要嘗試一下沒了這些東西生活會是怎樣的。接著，忙碌的生活，流逝的時間，樟腦球刺鼻的氣味，還有任何一堆存放起來的舊衣服都不可避免地會過時。不管新的時候這些衣服曾是多麼時新漂亮，也已變得沒法再送出去了。母親會不時地空著手從閣樓上下來，撣撣身上沾上的灰塵，給孤兒院寫上一張支票。格羅瑞想，父親在變輕變矮之前穿過的那些襯衣無疑也還在閣樓裡。她在一隻雪鬆櫃子裡找到了這些襯衣，洗淨熨好，像是準備趕赴一次正式的場合，或許正是它們的葬禮。襯衣變成了一種比白色更柔和的顏色，除了長年不用積留的氣味，漿粉、薰衣草和雪鬆的氣味，還有一絲絲“陳香”的味道，讓她的眼淚湧了上來。她根據袖口和領子的磨損程度，選了最新的六件，拿到廚房，準備在傑克看到這些襯衣之前洗一洗。可是他就在廚房裡，在抽屜裡翻找著。他關上了抽屜，說：“我隻是在找一把卷尺。想著在園子裡裝些鐵絲網和籬笆。”他似乎總是覺得自己得跟她解釋一番，這讓她有點不安。“我在閣樓裡找到爸爸的這些襯衣。想如果你想穿的話，可以穿一穿。在家的時候。都是質地不錯的細平布。”他往後退了一步，微微一笑。“那是什麼味道？雪鬆？漿粉？百合？燭蠟？‘聖潔之味’（聖潔之味，原意見於天主教，指聖徒逝世後散發出來的芳香，或指其蒙受天主惠澤。此處傑克指衣物的陳舊氣味。），是不是這麼說的？我說得不準。”她說：“我很肯定‘聖潔之味’是能洗掉的。”他聽了大笑。“我試試用洗衣粉洗一洗，太陽曬一曬，再問你吧。”“我給你造成麻煩了。”“沒什麼麻煩。”他點點頭。“你對我真好。”他幾乎是實事求是地說，好像覺得自己終於能夠證明這結論是正確的了。“謝謝你。”她說。襯衣在洗衣機裡洗著，父親心滿意足地讀著新一期的《基督教世紀》，她決定走去雜貨店。她不應該再避免和彆人日常接觸了。如果傑克可以麵對，她當然也可以。這是個美麗的下午，明亮而溫暖，葉子還閃著新鮮的光澤。在照看父親和之間，她幾乎已經忘了天氣。而且說到讀，除了餐廳，她說不清原因地隻願在光線最暗的一間屋子坐在沉悶的收音機旁看。雜貨店裡幾乎沒人，收銀員挺友好的。陽光燦爛，她又開始走回家，臂彎裡捧著一隻棕色的紙袋，散發著紙袋本身、她買的卷心菜和切達奶酪的氣味，一邊想著單是走出家門，也是對自己有好處的。她決定把《安德森維爾》擱下一兩天不看。傑克站在人行道上，兩手叉在腰上，在看一家五金店的櫥窗。櫥窗裡總是擺放著兩台電視機，一台是台式的，一台是立式的。從開始的信號測試到結束的信號測試，整天都在放。自電視還是個新鮮的物事開始，已經有好幾年了。一個女人在他身旁停了下來，看了一會兒。她跟他說了些什麼，他點點頭也說了話，接著她繼續趕路。格羅瑞走上前去，站在他身旁。他碰了碰帽簷，眼睛沒有離開屏幕。她說：“那是不是蒙哥馬利（蒙哥馬利，指起始於1955年12月1日亞拉巴馬州府蒙哥馬利的罷乘運動。因黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車上拒絕遵從種族隔離政策給白人讓座，馬丁·路德·金在該市組織黑人舉行罷乘公共交通工具運動。經過一年多的努力，聯邦地區法庭最終裁定，公共汽車上實行種族隔離的律令是違憲的。）？”他點了點頭。“是的，沒錯。”接著屏幕上出現了一管牙膏。格羅瑞說：“萊拉告訴我他們的教堂打算買一台電視，這樣埃姆斯就可以看棒球比賽了。我想這意味著爸爸也會想要一台。”他看了看她。“這主意不錯。”他把購物袋接了過來，兩人開始走回家去。他說，“一台台式的大概兩百塊。不過你可以問問他。”“我可以讓他們送一台過來。要是他不喜歡，他們可以拿回去的。”他清了清嗓子。“你現在就可以做啊。”“是的，可以的。你想要幫我選一台麼？”“不行啊。我等在這兒吧。”他嗬嗬笑了，“電視我已經看了差不多一個小時了。看起來都可以的。”於是她又回到店裡，選了一台十八英寸的帶兔耳朵似的天線的飛歌牌電視。店員問候了一下她的父親和哥哥姐姐們，也問候了傑克。“他回來看看呢？還是準備長住？”簡短起見，格羅瑞答道：“他回來看看待上一陣子。”要是她說了她不知道是什麼把他帶回基列的，這一蹊蹺的情形會讓店員大感興趣的，店主也會有興趣——傑克從後屋走了出來，一邊擦拭著手指上的機油。已經讓他們更好奇了。她想象著傑克站在一桶桶的釘子、工具帶還有一排排的撬棍之間，除了日常的問候沒人搭理他。他似乎是沒有意識到他們對他的注意，在那個彌漫著皮革、木頭和油膩的金屬氣味的洞穴裡，看著一閃一閃的電視。在所有那些能夠發力、各有用處的工具中，他顯得無所事事；在鞋頭貼了鋼片的靴子和工作服中，他是個不事勞作的城裡人。身為一個如此敏感、對彆人閃過的責難的念頭都有所感覺的人，他會在這個地方轉悠確實很奇怪。等他終於離開雜貨店時，他站在人行道上，朝櫥窗看著，看著無聲的畫麵中大聲斥責人群的官員和黑人群眾。店員告訴她，飛歌電視下午送到家。如果牧師大人決定要，他什麼時候說，什麼時候屋頂上就會裝好天線。店主的說法又向她證實了這幾點：人們一直儘量地為她父親提供方便，即使像這樣一樁普通的買賣，也會給予特彆的照顧。因此她有義務回答每一個問題，彆人的每一個保證至少接受兩回。他們告訴她，不少老人發現電視是極大的安慰，然後就棒球賽季順利進行達成了一致意見。而她也有義務再聽一會兒家長裡短的閒話。她終於能離開店鋪時，傑克抱著一大包的東西已經站了很久了。“定下來了，”他說，“不錯。謝謝你。”為了讓紙袋容易抱一些，他讓她拿一瓶牛奶。兩人一起走回了家。傑克把電視放在客廳的燈幾上。他插上插頭，打開電視，把天線轉來轉去，調到有了勉強可看的圖像。父親走了進來，坐在傑克挪了位置推到電視機前的扶手椅上。“看上電視了，”老人說，“這下我們很現代了。”他一言不發地看著一個穿著高跟鞋的女人舉著一柄裝了蛋的勺子，在舞台上來來回回地跑，旁邊有一座巨大的鐘滴答滴答地響著。格羅瑞說：“馬上會有新聞了，爸爸。”“哦，好。我正要說呢，這可沒什麼好看的。不過你聽得到有人在笑。我猜這是付了錢的。讓一個成年女人做這檔子事。”電話鈴響了起來。她接電話時，傑克走進了廚房。不過，是盧克打來的，他又回去看剛開始的新聞。他兩手叉在腰上，站在客廳的中央。屏幕上，帶著防暴警棍的白人警察正對黑人遊行者又推又拉。還有警犬。父親說：“沒必要為那種騷亂煩惱。再過六個月，誰也不會記得還有這回事了。”傑克說：“有些人可能會記著的。”“不會。沒多久之前，每個人都在談論麥卡錫參議員（麥卡錫（1908—1957），美國共和黨參議員，20世紀50年代初煽起全國性反共運動，迫害民主進步力量。）呢。看著那些人爭論不休，不管那些事本身是不是重要，電視讓它們顯得是了不得的大事了。現在你聽不到關於麥卡錫參議員的一個字了。”傑克說：“呃，這一點很重要，是不是？”“我不反對。我不知道。我從來沒有佩服過他。”警察用警犬、打開滅火水龍帶迫使黑人群眾往後退。傑克說：“耶穌基督！”父親在椅子上挪了挪身子。“在這屋子，那類語言是從來不被接受的。”傑克說：“我——”他像是想說些什麼，但止住不說了。“對不起。”屏幕上，一位官員正宣布他準備強製施行法律。傑克悶聲咕噥了些什麼，然後瞟了一眼父親。老人說：“我的確相信有必要強製施行法律。使徒保羅說，‘凡事都要規規矩矩地按著次序行’（見《聖經·哥林多前書》14:40。）。讓人們這樣滿街亂跑可不行。”傑克啪地關了電視。他說：“對不起，我隻是有點兒——”“不必覺得抱歉，傑克。年輕人想讓世界改變，而老年人想讓世界一成不變。你我之前誰來審判是非對錯呢？我們隻需相互原諒。”過了一會兒，他說：“不過我希望我們不要爭執。我不喜歡大吼大叫，也不喜歡詛咒罵人，特彆不喜歡詛咒罵人。”他又說，“我知道，那些詞對你沒什麼意思，而對我來說，意義重大。希望你能尊重這一點。”“是的，大人。”傑克走了開去，在襯衣口袋裡找煙。他的手顫抖著。他在門口停了停，回頭看他的父親。老人彎著腰坐在椅子裡，頭往前伸著，稀疏的亂蓬蓬的頭發下露出了後頸深深的凹陷。他可能是在禱告，不過不熟悉他的人可能認為他隻是悲傷而衰弱。傑克看了一眼格羅瑞。“是我令他這樣的？”他眼下的疤痕一道慘白。“他是累了。”他說：“我不該說那些話。可是事態變得越來越糟了——”“他睡過一會兒就會好的。”“不是。不是，我說的是那些警犬。滅火水龍帶。滅火的水龍帶。那兒有孩子——”他看了她一眼，又是那個遙遠、打量的眼神，像是想看看信任她到現在的效果如何。“你是想著回到聖路易斯去？要是你待在這兒，那些事都不會是問題的。”他大笑起來。“哦，格羅瑞，是個問題。相信我。這是個問題。”他上樓去，又下來取了一本書，半個小時後，又把書帶下樓放在收音機旁。他站在客廳裡抽著煙，然後說道：“出去一會兒。”說完就走了。她替他的晚飯保著溫。她怎麼說服也無法讓父親吃上一口。“我從來沒聽到他那樣說話。從來沒有，他一向都挺有禮貌的，至少表麵上是這樣。這是我的屋子。我可能小題大做了。不過，這是我不覺得應該容忍的事。”傑克進來時，父親還坐在桌邊，對著冷了的湯想著心事。“彆麻煩了，”傑克提議幫他坐到專用椅上時，他答道，“格羅瑞在這兒。她會照看我的。”她回到廚房時，傑克站在門廊裡。他說：“外麵挺好。暗乎乎的。”她走出去，站在他旁邊。他清了清嗓子。“我可不可以問你點事？”“或許可以。”“無關私事。”“好吧。”“比如說，你做了可怕的事。已經做了。你也沒法改變它。那麼你會怎麼度過餘生？對此你有什麼想法？”“我們說的可怕的事，我知道是什麼事嗎？”他點了點頭。“是的。你知道的。那天我出門走走，拐錯了彎，結果到了墓園，”他說，“我忘了她在那兒。”“她是家裡的一員。”他點點頭。“我能告訴你的，也是爸爸會說的。他會說，懺悔吧，之後——你可以把這事兒放下，或多或少，繼續生活。你聽到他這麼說的次數可能和我一樣多了。”“更多，”接著他又說，“我想後悔不頂事。”“我不敢說了解這些事。在我看來，後悔應當是有用的，不管那是什麼意思。”“可是，如果你剛剛才知道這件事，不管我是後悔還是懺悔——你會怎麼看我？”“我能說什麼？你是我的哥哥。倘若我是彆的人，而我也認識你，知道你還不錯，那麼，與那麼多年前發生的事相比，這對我來說要重要得多。”“即便是我從來沒有告訴過你，而我應當告訴你。”“我想是這樣。”他點點頭。“你不是單為了寬慰我吧。”“我可真不知道。”“嗯，我可能有過機會。事情可以解決。”他說，“即便是最好的結果也是糟糕的。不得不巴巴地指望可是件痛苦的事。怎麼樣都是痛苦。啊，小妹妹。難怪我夜不成眠。”電視機擱在燈幾上。傑克打開電視為了看早、中、晚的新聞，要是沒有有關蒙哥馬利的新聞，就關掉了。而父親對這台電視完全置之不理。好多年來，在格羅瑞回家之前，除了回來過節的家人偶爾儘責的照料之外，一直是萊拉去墓園照看埃姆斯家的和鮑頓家的墓地。格羅瑞注意到她對第一位埃姆斯太太和她的孩子特彆的柔情。她們去世已經很久了。萊拉對另外一個小女孩也有特彆的柔情。以她那溫柔而通達的方式，萊拉似乎不知道也不想知道那小女孩是誰。雪蓮、藏紅花、黃水仙。傑克可能見到了最近的鬱金香或是福祿考。那可能是件好事，格羅瑞想。如果他問起，她會告訴他花是萊拉的。這樣他不會以為這些花意味著永久的悼念，而更多是希望能彌補一下失去了七十個春天（七十個春天，舊時認為人類的壽命為七十年。如《聖經·詩篇》90:10，“我們一生的年日是七十歲”。）的孩子，或許是給她永恒的童年帶來了一些歡樂。她想過萊拉會不會告訴她，除了仁心善意，還有對無論是過往還是現時的生命的熱愛之外——這些生命已被她納入己身融為一體，像是終於回到了家園，這些花還意味著什麼。她或許會笑著說，“那兒的泥土肥沃一點”，或者“那塊地照得到更多的太陽”。不過，格羅瑞挺高興傑克一定先想到這塊地方多麼漂亮，然後看看是誰在被精心照料。對他而言，這一定是種慰藉，儘管她知道再多的慰藉也無濟於事。或許巨大的悲痛或是歉疚，一如天啟，隻是被作為絕對之事而接受。我的罪/罰太重，過於我所能當的。（見《聖經·創世記》4:13。英文欽定版《聖經》和中文和合本都選用“罰”一義。）父親說過，在希伯來語中，一個詞有兩種意思，而我們選擇其中之一，這讓我們難以理解該隱的故事（見《聖經·創世記》第4章。該隱是亞當和夏娃的頭生子，耕地為生。耶和華不喜歡他的供物，而喜歡他的兄弟亞伯的供物。該隱大怒，殺了亞伯。）。上帝寬恕了該隱，保護他，並讓他繼續生活，結婚生子，建起一座城市。他的罪即是他的罰，這隻能說明他畢竟不是個十足的惡棍。什麼時候她可以把這個故事和傑克提一提，要是有什麼機會他們談話談到一定的份上，她可以鬥膽且夠委婉地將他比作該隱。她笑自己，這都是些什麼想法啊。格羅瑞保留了虔誠的青年時代的大多數習慣。每天早晚拿著《聖經》坐在門廊上，讀上兩三章。兄弟姐妹回家過節時，他們會圍坐在餐廳的桌子旁，其中一位會大聲朗讀《詩篇》和《福音書》中的章節。就像他們大多數的職責和不少的娛樂一樣，不論其他原因，這首先是一場為了取悅父親的表演，讓他放心，他們熱愛以前的生活，而且都受到了他希望他們受到的良好教育。取悅他的動機是如此的強烈，取代了她自己的目的，而虔信無疑本當是她的目的之一。那些獨居的年頭，她早早晚晚都讀《聖經》，想著如果父親知道，該多高興啊。讀《聖經》也是為了記住她是誰，記住她成長的家庭，也是為了喚起模糊記憶中的一種慰藉。那是她離開之後才真正意識到的一種慰藉。現在，她回到了父親的屋子，讀著《聖經》，她記起了那種慰藉，也想起了距離和孤獨的好處，另一種生活裡的那些滿足和愉悅。這是多麼奇怪而古老的一本書啊。神性置於諸事萬物間是多麼的奇特，而造物在自身意義的重壓下的悲苦掙紮又是這般的無窮無儘。“我要開口說比喻；我要說出古時的謎語，是我們所聽見、所知道的，也是我們的祖宗告訴我們的。”（見《聖經·詩篇》78:3—4。）是的，正是這樣，嗎哪的比喻（嗎哪，《聖經》中的天賜食物。據《聖經·出埃及記》，摩西率以色列人出埃及時，在曠野絕糧，得天降食物，猶太人不識為何物，彼此對問“嗎哪”（希伯來語，意為“這是什麼”），因而得名。另見《聖經·約翰福音》6:31—33。）。所有的食物都是天賜，過去父親經常這麼說。這表明了上帝讓我們以此身此生存在下去的意願。儘管我們會疲倦或怨苦或迷茫，上帝卻忠誠相伴。他讓我們四處流浪，這樣我們就會知道回家意味著什麼。回家意味著什麼？格羅瑞一直認為，家是個比這幢房子少點淩亂、又不那麼難看的去處，在一個比基列大一點的鎮子上，或是一座城市。在那兒會有人成為她親密的朋友，她的孩子的父親，而她的孩子不會多於三個。然後她可以培養自己的喜好品位，這當然在經濟能力允許範圍之內。她連一根桌腿也不會從父親的屋子裡拿走。這些核桃木的裙飾、刻出來的帷幔和壁柱，嵌花的壇子和花卉，沒有哪樣在那些曬滿陽光的寬敞房間裡是相稱的。是誰想到把“腳”裝在椅子和餐櫃上，那些仿真的獅爪鷹爪？她夢想過一處真正的家園，屬於她自己、寶寶們和未婚夫的。那個家迥然不同於這處充滿鮑頓式的正直和善心之寓所，房子質地優良又頗受福澤，但裝飾浮誇累贅又讓人深感壓抑。她知道，很多年來她都知道，她永遠不會打開另一個家的門了，永遠不會跨過那個門檻了，永遠不會抱起一個漂亮的寶寶，讓她騎在自己的胯上，感受著她靠在自己的胸上，帶著全然信任的滿足感從她的臂彎裡看著這個世界。唉。有一次，傑克走進門廊，發現她坐在那兒讀《聖經》。他似乎又高興又尷尬，為著打斷她看書道了歉。她說，要是他想坐一會兒，她很歡迎。於是他拿過來一把椅子放在她身旁，打開一份報紙。他側過身來看她在讀什麼。“《詩篇》，”他說，“很不錯的選擇。”“是的。”她說。“對不起。”“我差不多看完了。”她能感覺到他在注意她，又坐立不安讓她沒法專心。於是，她把緞帶夾好做記號，合上了書。他又把兩隻腳交疊起來，窸窸窣窣地翻動著報紙。於是她問，“怎麼回事？”“噢，抱歉。我想真的隻不過是一種好奇。對你還是在做那些事。你以前也一直做。不是說我希望你不要做了。我不是那個意思。事實上，我總是會為一些我應該想到的事小小吃驚一下。當這些事發生時。不知道說清了沒有。”“我想你說清楚了。”“你仍舊，呃，”——他指了指地麵——“跪在地上禱告嗎？”她笑了。“不關你的事。”“我記得你小時候會跪在床邊，閉上眼睛，對著手掌嘀嘀咕咕。都是秘密。霍普的貓吐在地毯上了。約翰尼說了一句臟話。我們會坐在那兒，一路聽下來，努力地保持嚴肅。”他大笑起來。“你們聽了我的禱告？”“霍普聽了，丹也聽了。我聽到他們說起這事笑個不停。於是我也進來過幾次。”“我隻能是向你道歉。”“沒必要。傷害已經造成。上帝會合理利用信息，做出審判的。”她說：“我很驚訝那麼多事你都記得。”他聳聳肩。“我在這兒也住過。”“我的意思是，所有人都回家過節時，我們就把老故事過一遍。我很懷疑如果不是一年相互提醒三四遍，我們還會不會記得其中一半呢。”“我一直想著這個地方。有時候，我還談論這個地方呢。”一陣靜默。然後他說：“嗯。你是不是準備來拯救我的靈魂，小妹妹？”“什麼？拯救你的靈魂？我乾嗎要那樣做？”“為什麼不呢？對一位虔信的女士來說，這像是份挺文雅的活計。我還以為你可能願意為我做這份善事呢。你現在手頭有點時間。”她看了看他。他笑眯眯的。她對他熟悉不過，知道他覺得自己可能冒犯彆人的時候會微笑，不管冒犯是有意還是無意。嘲笑的似乎是他自己，也可能是她。她說：“我樂於效勞，不過我不知道怎麼著手。”“哦，”他說，“我願意坦承自己有某種精神上的饑荒。我想這通常是第一步。這一步就算做了。”“然後呢？”“然後我想通常是思考偉大的真理。這是我的經驗之談。”“舉個例子？”“上帝的父性，比如說。造物之神奇、人類之神奇證明了萬物背後有神的意旨，展現了上帝的悲憫和恩典。這一切支撐著世間萬物，而且，呃，存在於那些靈魂得救的人的經曆中。或是將得救的人。”過了一會兒他又說：“了解偉大真理而對其真理性沒有親身體會是有可能的。這就是問題所在。我是這樣的。”他看了看她。她說：“我全糊塗了。我得好好想一想。”“好的。是啊，倒給你聽的太多了，我知道。我總是疑心篤信的人們計劃著要拯救我。偶爾的確就是這樣。不算是太頻繁。不過，你是我的妹妹。因此似乎值得問一問。為了不浪費時間。”他微微一笑。她說：“我覺得我喜歡你的靈魂就是這個樣子。”他看看她，大笑起來，臉色泛了紅。“謝謝，格羅瑞。這可一點都不濟事，不過我真的挺感激的。真的是。”