“啊，牧師大人，”他說，“格羅瑞告訴我您要聽一兩首曲子。有沒有特彆的要求？”“是的。《有福的確據》，還有《輕語希望》。不過，我想著在床上躺下來會更舒服一點，要是你不介意。”“來，躺下來吧。”傑克幫他站起身，帶他進了房間，蓋上被子把他安頓好。“先彈《有福的確據》，”老人說，“要是你知道那首曲子的話。”“我知道的。”傑克在鋼琴前坐了下來，在琴鍵上稍稍試了試音，找到了調子，把整首曲子彈了下來。父親沒有跟著唱。“現在來彈《輕語希望》。”“好的，大人。”曲子結束時，父親說：“‘讓我的心在悲痛中歡欣。’那可真的是會發生的。我有過經曆。希望是一樣非常珍貴的東西，因為人這一輩子並不總是有很多值得歡欣的事。”傑克走過去，站在父親的房門旁，免得讓他費力提高聲音講話。老人說：“過來，傑克。把椅子挪過來。有些事我得告訴你。你要原諒我跟你說這些話。”“我儘力。”“嗯，我知道。我可以相信這一點。你現在已經是個成年人了。”傑克大笑。“沒錯。”“我想問你一個問題。可以嗎？”“問吧？”“我覺得，我對你做得不夠好。於你我不是一個好父親。”“什麼？真的？”“是的。這是我一直以來都有的感覺，幾乎在你還是個小娃娃的時候就有了。好像是你對我有什麼需要，而我從來沒有弄明白這到底是什麼。”傑克清了清嗓子。“我真的不知道該說什麼。我一直認為您是個非常好的父親。太好了，我都配不上。”“不對。現在來想一想，你總是逃到什麼地方去，總是躲在什麼地方。為什麼要做那些事，你甚至都不記得了，可是我想著你可能會給我點解釋。”“我不能解釋。我不知道。我是個壞孩子。那些事兒，我很抱歉。”老人搖了搖頭。“這不是我的意思。看，我感覺好像你過得不好。”傑克大笑。“噢！呃，那為此我也很抱歉。”“你誤解我了。我的意思是，你的生活似乎從來沒有真正的喜悅。恐怕你從來不曾有過什麼快樂。”“哦，明白了。喔，有時我也覺得快樂的。目前的情形有點困難——”“是的，否則的話你不會在這兒的。那沒關係。我隻是從來不知道彆的哪個孩子在自己出生的屋子裡沒有在家裡的感覺。其他幾個，你知道，假期他們都回來。這兒總是像個大聚會，他們玩的那些遊戲，他們發出的那些聲響，那些層出不窮的笑話胡鬨讓你母親開懷大笑。而你要是能找到什麼法子離開，就會轉身不見了。”“我沒法解釋。我很抱歉——”“然後你真的走了，可不是。二十年，傑克！”傑克深深地吸了口氣，什麼都沒說。“我為什麼要對你說這些？可是這對我一直都是個謎。嚴厲一點！人們會這麼對我說。定下規矩！是為他好！可是我總是覺得我要應對的是悲傷，是一種沉重的心情。是一個孩子的！我怎麼還能對此發怒？我應當知道怎麼幫你的。”“您幫了我。我是說，還有比我更糟糕的人呢。而我的生活原本也可以更糟的。”他嗬嗬一笑，用手捂住了臉。“哦，是的。我確信這一點，傑克。我看到你現在是多麼體貼。非常有禮貌。我注意到了。”“近十年我還不錯。差不多十年了。”“哦，那可太好了。嗯，你原諒我這麼跟你說話嗎？”“是的，大人。當然原諒您了。我會的。如果您能給我一點兒時間。”老人說：“你慢慢來。不過現在我要你把手給我。”他拿起傑克的手，輕輕地把手拉向自己，這樣他可以仔細看看傑克原本會掩藏起來的臉。“是的，”他說，“是你啊。”他把傑克的手擱在自己胸上。“感覺到裡麵的那顆心嗎？我的生命變成了你的生命，就像用一支蠟燭引燃另一支蠟燭。那是不是很神秘？這事我想過很多次了。但是，你做的事總是和我希望的相反，正好相反。於是我試著什麼都不希望，隻除了不要失去你。自然，我們果真失去了你。而那是我唯一不能放棄的希望。”傑克抽出自己的手，又把手捂在了臉上。“這非常不容易，”他說，“我能做什麼？我是說，有沒有什麼我現在可以做的？”“確是那樣，”父親說，“什麼都不用做。很抱歉我提起這個話題。我覺得這事讓我難以入眠。是這樣的。為什麼這事讓我覺得很重要？我不知道。所有那些舊日的悲傷又卷土重來了。不過我現在已經累了。好像我一直都那麼的累。”他躺到了枕上，翻身向右，背對著傑克，朝向牆壁。