傑克在桌旁坐了下來，為了可以低聲說話，他坐在了弟弟旁邊。他說，“他想讓我告訴他什麼？我是說，我知道他想要什麼，但我該怎麼說？”他看了看泰迪。“問題是，我會撒謊的。我想過撒謊不好。呃，我想是不好。否則我就知道該怎麼說了。”他嗬嗬一笑。“還有讓我良心不安的事，讓我自我感覺良好呢。可是，我隻是讓可憐的老家夥痛苦不堪，卻沒有什麼緣由。隻除了我不知道該怎麼結束。這一點我現在意識到了。格羅瑞說會沒事的。如果我試著，呃，跟他談談的話。”泰迪摘下眼鏡，揉了揉眼睛。“這麼說你是想要讓他為你靈魂的狀態安心。我覺得這個想法很好。”傑克笑了。“那可超出我希望的了。我是想告訴他我信仰——什麼東西。或許不是肉體的複活，生命的永恒。但信仰點什麼東西。”“嗯。”泰迪把玩著眼鏡。然後他往後一靠。“你知道，有一陣子我考慮過做牧師。非常認真地。但我得正視我不善於討論這些事情的事實。就像他們說的，這不是我的天職。你和埃姆斯談過嗎？”傑克說：“我試過，兩三次吧。沒關係。我隻是想著問問你。”“我不是說我們應該放棄。我隻是提醒你我的見識有局限性。琢磨這事兒得費點神。”“你得走了。”泰迪搖搖頭。“那是為了讓老人家好受一點。合情合理的醫務上的事。”“好吧。謝謝。”一陣靜默。泰迪說，“寫下來可能會清楚些。”他伸手往毛衣底下的襯衣袋裡掏出一支筆和一疊處方箋，又把眼鏡戴了回去。又一陣靜默。然後他在左上方寫上了“信念”這個詞，傑克湊過去看了他寫的，大笑起來。泰迪撕下這一頁，團成一個球。“我的想法是，”他說，“如果找到你能對他坦白直言的東西，我們就從這兒開始。我們總得從什麼入手。”傑克說：“說得對。”他又說：“你要是我，會說什麼呢？我是說，他從來沒讓你——給他什麼保證。是不是？”泰迪搖搖頭。“我從來沒放棄過教堂。我想這保證就足夠了。”“可你仍舊，我是說，你確實——”“是的。我有病人在小兒麻痹症醫院。有時候我不停歇地禱告。”“有幫助——”“對我有幫助。我可以做工作。”傑克點點頭。泰迪說：“過去的幾年相當糟糕。感謝上帝，新的病例出現不多了。”“是的，我看到現在有疫苗了。”格羅瑞說：“萊拉擔心這個呢。她看到篇文章說，有時候疫苗引發小兒麻痹症。”“嗯，是有幾例。讓她等上一年，等他們改善了疫苗，大概會安全一點。我還沒有給我自己的孩子種疫苗呢。夏天我把他們送到鄉下去，去科琳的家人那兒。他們現在就在那兒。”傑克說：“這麼說最安全的是讓他們離開城市。”“我想是。暫時是這樣。”傑克撿起了團皺的紙，揉捏著，一邊想著什麼。泰迪說：“我們偏開原先的話題了。”“哦，對不起。我想到彆處去了。”“你還想繼續下去嗎？”傑克說：“是的，繼續下去吧。”格羅瑞在他的臉上又看到了那盤算的神色，那種怪異的不帶幻想的希望。過了一會兒，泰迪說：“這事兒我得尋求點幫助。”“對不起。”傑克清了清嗓子，“你有沒有想過帶你的孩子來基列？這兒會不會是個適合他們的好地方呢？”“當然是。隻不過爹爹這個樣子，不是時候。”傑克點點頭。他像是思索了一會兒。然後他伸伸腰，手指插進頭發捋了捋。“我真心希望我能信教，泰迪。那是千真萬確的實話。”泰迪說：“嗯，聽上去像是個開頭。”“是的，要是我信教，有些事或許會容易一點。至少，有這個可能。”在“希望能信教”幾個字底下，泰迪寫上“讓事情容易一點”。傑克看了看，笑了起來。“我可不確定那是個開頭。在我看來這倒像是什麼異端邪說。”泰迪把紙撕下揉成一團。“我沒想到連這個也會要擔心的。真有意思。”傑克笑笑，聳聳肩。“好吧，”泰迪說，“什麼事會容易一點？”“呃，和人說話挺困難的。信教的人。”“比如說，爹爹。”“是個例子。”“我。”傑克笑笑。“還有個例子。埃姆斯。”“是的。你能告訴我為什麼困難嗎？我從來不能理解。”傑克說，“有時候像是我在一個宇宙，而你們在另一個。你們所有人。”他聳聳肩。然後他看了一眼格羅瑞，像是要道歉。泰迪溫柔客觀地打量了他一會兒。“你有這種感覺多久了？”“喔，鮑頓醫生，我可能一直都是這麼感覺的，如果我嬰兒期那些驚險可怖的故事是可信的話。”“真不幸。”“不必。我覺得這在有些事上是幫助到我了。幫助我理解一點。”他說，“你知道，有分開的不同的宇宙。我的宇宙碰巧隻屬於我一人。也有彆的宇宙。這一點我至少是明白的。”過了一會兒，泰迪說：“喔，我們剛開始談的時候，你說過你打算對牧師大人撒謊。那是你用的詞，‘撒謊’。我說，就目前情況來看，我尊重這個決定。而且，對你來說這是一個很不容易的決定，我也尊重這點事實。真的是這樣。然後，我說我們或許能找到什麼你可以說——但不全然是假的，這樣我就把事情搞得複雜了點。現在我想，或許最好的還是你就告訴他，你信奉上帝。你把這事認認真真地想過了，你信服了經文是真理。諸如此類的。簡短而直截了當。”傑克點點頭。“你覺得他有可能相信我嗎？”“我知道他會想要相信你的。”傑克微微一笑。“或許這不是個好主意。我不是真的看起來像是最近被羔羊之血洗淨（按《聖經》的教義，指通過耶穌的受難得到救贖。）了，對吧？他大抵會知道的——幾個小時前我的狀態。他大抵猜到了一些。”“喔，我想我們得記住，呃，時間不多了。再過幾個星期，他可能甚至都不記得你跟他說了什麼了。”傑克說：“好吧。是的。我信奉上帝，我也信服經文是真理。仔仔細細地想過了。我可以這麼說。得先休息一下。”泰迪站起身。“我不知道我是不是幫上什麼忙。不過我真的該走了，如果我們沒有其他需要談的事了。”“知道你覺得這沒關係，這挺有用的。如果我對他撒謊的話。”泰迪點點頭。“我覺得，目前這種情況下，你這麼做是好心的。我在冰箱上放了一個信封，裡麵有我的地址和電話。家裡的辦公室的電話都有。如果你想要保持聯係。來看我們。”“你想讓傑克老叔哪一天出現在你家門口。”“沒有什麼會比這更令我開心了。”傑克看了看格羅瑞，笑笑說：“可能吧。”“我知道你不會來的。”泰迪說。他仔細看了看哥哥的臉。“我懷疑再也見不到你了。這一輩子。我想說，你好好照看自己，但恐怕你也做不到。好吧，儘管來——”他伸出手。當傑克接住時，他另一隻手搭在傑克肩上，擁抱了他。傑克容忍了這種親密。他說：“我希望所有這些年來，我們之間的事可以好一點。我真心希望。有不少事我都後悔。”“我知道，”泰迪說，“沒關係。現在你可以睡一會兒了。”傑克和泰迪一起走到門廊上。他站在那兒，直到泰迪的車子開上了大街。然後他對格羅瑞說，“你覺得這就是海洋的聲音嗎？”風正吹刮著橡樹的葉子，濃密厚重的橡樹葉的嘩嘩聲一陣陣地響起來又退下去，又響起來。“小時候我喜歡這麼想。”“盧克是這麼說的。”他點點頭。“盧克知道的。”