1530年聖誕節期半夜之後有人敲門。他的門衛叫醒了府裡的人，他下了樓——滿臉的凶相，但身上的衣服不管怎麼說都還算整齊——發現喬安穿著睡袍，披著頭發，口裡問著，“這是怎麼回事？”理查德、雷夫以及家裡其他的男人把她領到一旁；在奧斯丁弗萊的大廳裡，站著國王寢宮的威廉·布萊裡頓，他還帶了一隊武裝衛士。他們是來逮捕我的，他想。他走到布萊裡頓麵前。“聖誕快樂，威廉？你是起得太早了，還是睡得太晚了？”愛麗絲和喬也下來了。他想起麗茲去世的那個晚上，他的女兒們穿著睡裙，孤苦而迷茫地站在那兒等他回家。喬哭了起來。茉茜走過來把姑娘們帶走了。格利高裡也下來了，一身出門的穿戴。“我在這兒，如果你們要帶我走的話，”他怯怯地說。“國王在格林威治，”布萊裡頓說，“他現在要見你。”他用很普通的方式顯示出他的急躁： 一邊在手掌上拍著手套，一邊踏著腳。“回去睡覺吧，”他對家裡人說，“國王不會把我傳到格林威治再逮捕我；程序不是這樣的。”不過他也不清楚是怎樣的程序；他轉向布萊裡頓。“他找我去乾什麼？”布萊裡頓的目光四下打量著，想看看這些人怎麼生活。“我實在是無法奉告。”他看看理查德，發現他恨不得給這位小貴族甩上一嘴巴。我以前也曾經這樣，他想。但是現在，我就像五月的早晨一樣溫和。他們——理查德，雷夫，他自己，他兒子——走進夜色和刺骨的寒氣中。一群人舉著火把等在那裡。有艘船停在最近的登陸跳板旁。這裡離普拉森舍宮那麼遠，泰晤士河上那麼黑，他們猶如在冥河（希臘神話中環繞著地獄的河流。）中劃行。孩子們坐在他的對麵，他們縮著身子，一聲不吭，看上去像是他的一群親戚；不過雷夫當然不是他的親戚。我有點兒像克蘭默博士了，他想： 林肯郡的塔姆沃思家是我的親戚，還有克利夫頓的克利夫頓家，以及莫利納家，你肯定聽說過他們，對吧？他抬頭望著星星，但它們似乎暗淡而遙遠；他想，它們可能也的確如此。所以，他該怎麼辦呢？該不該試著跟布萊裡頓聊一聊？他家的土地在斯塔福德郡和柴郡，在威爾士邊境。蘭德爾爵士今年去世了，他兒子可以繼承一大筆財產，王室津貼至少每年一千英鎊，還有來自當地修道院的大約三百英鎊……他心裡暗暗地計算著。要到合適的時候才能繼承；要到他這個年齡，或者差不多這個年齡。布萊裡頓家的人喜歡無事生非，讓人不得安寧，他父親沃爾特肯定跟他們合得來。他想起星室法庭（15世紀晚期發展起來的一個英國民事和刑事審判法庭，專門審判影響到王室利益的案件，以專斷暴虐的審判而出名，於1641年被廢除。）審理過的一樁針對他們的訴訟，應該是十五年前的事了……這似乎不好作為聊天的話題。布萊裡頓好像也不願聊天。旅行終有結束時；止於某個碼頭，某個迷霧蒙蒙的停泊處，已經有火把等在那兒。他們要馬上去見國王，要去深宮，去他的私室。哈利·諾裡斯在等他們；除了他還會有誰？“他現在怎麼樣？”布萊裡頓說。諾裡斯翻了翻眼睛。“哦，克倫威爾先生，”他說，“我們總是在最奇怪的場合碰麵。他們都是你的兒子嗎？”他笑了笑，環顧了一下他們的麵孔。“不，顯然不是。除非他們有不同的母親。”他介紹他們的名字： 雷夫·賽德勒先生，理查德·克倫威爾先生，格利高裡·克倫威爾先生。看到他兒子臉上閃過一絲驚異，他解釋道：“這是我外甥。這才是我兒子。”“你一個人進去，”諾裡斯說，“走吧，他在等著。”他回頭說道，“國王擔心自己會感冒，你去找一下那件黃褐色睡袍，那件帶貂皮的，好嗎？”布萊裡頓咕噥著答應了一聲。翻找裘皮衣服，倒黴的活兒，而如果是在切斯特，你可以繞著城牆敲響大鼓，叫醒所有的老百姓。這是一間寬敞的臥房，裡麵有一張高架雕花床；他的眼睛朝那邊看去。在燭光下，床帷是墨黑色的。床是空的。亨利坐在一把天鵝絨凳子上。他好像是獨自一人，但房間裡有一股乾爽的香味，一種肉桂皮的暖氣，他不禁覺得紅衣主教肯定在陰暗處，拿著一個去掉果肉、裝滿香料的橘子，當他與許多人在一起時，他總是拿著這個。很顯然，逝去的人總是想避開生者的氣息；不過，在房間的另一頭，他看到的卻不是紅衣主教模糊的身影，而是一個蒼白、飄忽的橢圓形，那是托馬斯·克蘭默的臉。他一進門，國王就朝他轉過頭來。“克倫威爾，我做了一個夢，夢見我的亡兄來看我。”他沒有答話。怎樣回答才算妥當呢？他看著國王，絲毫也不覺得好笑。國王說，“在聖誕節到主顯節之間的十二天裡，上帝允許死者走動。這是眾所周知的。”他輕聲說，“他看上去怎麼樣，您的哥哥？”“他還是我印象中的樣子……不過很蒼白，很消瘦。他的周圍有一種白火，一種亮光。不過你知道，亞瑟現在應該有四十五歲了。你也是這個年齡了吧，克倫威爾先生？”“差不多，”他說。“我很會判斷彆人的年齡。我在想，亞瑟如果還活著，不知道會像誰。可能會像我父親。而我呢，像我祖父。”他想國王會問，你像誰呢？不過沒有： 他已經確認他沒有祖先。“他是在勒德洛去世的。那是冬天。道路不通。他們隻好用一輛牛車去運他的棺材。一位英格蘭王子，居然是用牛車。我一直覺得這件事情沒做好。”這時布萊裡頓進來了，拿著那件貂皮襯裡的黃褐色天鵝絨睡袍。亨利站起身，脫下一層天鵝絨，穿上另一層更高級、更厚實的天鵝絨。貂皮襯裡滑落下來，搭在他的手上，仿佛他是一位獸王，長著自己的毛皮。“他們把他葬在伍斯特，”他說，“但我一直很不安。我從未見過他死去的樣子。”克蘭默博士在陰暗處說，“死者是不會回來抱怨自己的葬禮的。隻有活人才會為這類事情而煩惱。”國王抱緊身上的睡袍。“隻是到剛才的這個夢裡，我才看到他的臉。還有他的身體，白得發亮。”“但那不是他的身體，”克蘭默說，“而是陛下腦海中浮現的形象。這種形象具有類身體性質。隻是像身體罷了。可以看看奧古斯丁的書。”國王似乎不像想派人去找書的樣子。“在夢中，他站在那兒看著我。他好像很悲傷，非常悲傷。他似乎在說我占了他的位置。他似乎在說，你搶走了我的王國，還占有了我的妻子。他是回來羞辱我的。”克蘭默稍稍有些急躁，說，“如果陛下的哥哥還沒有即位就去世了，那是天意。至於您所謂的婚姻，我們都知道而且相信它完全有違於聖典。我們知道羅馬那個人沒有權力不受上帝之法的約束。這是犯了罪，我們承認；但上帝也非常仁慈。”“對我不會的，”亨利說，“當我接受審判的時候，我哥哥一定會反駁我。他是回來羞辱我的，而我必須承受。”想到這裡他很憤然。“必須承受，獨自承受。”克蘭默張口欲言；他迎上他的目光，不易覺察地搖了搖頭。“在夢中，您哥哥亞瑟跟您說話了嗎？”“沒有。”“他有沒有任何動作？”“沒有。”“那您為什麼相信他對陛下一定不是好意呢？就我看來，是您多心了，在他臉上讀出了一些其實並不存在的意味，我們對死者常常產生這種誤解。聽我說。”他伸出一隻手，放在這位王者的身上，放在他的黃褐色天鵝絨的袖子上，放在他的胳膊上，緊緊地握住它，連他自己也感覺到了手中的力度。“您知道律師們常說的一句話嗎？Le mort saisit le vif。死人抓著活人不放。王子雖然去世了，但他的力量在他去世的那一刻就傳了下來，沒有間隔，沒有中斷。如果您哥哥來看您，那不是為了羞辱您，而是來提醒您，您擁有了生者和死者雙方的力量。這是在告訴您要審視王權。並加以利用。”亨利抬頭看著他。他在思考。他撫摸著貂皮袖口，臉上現出迷惘之色。“這可能嗎？”克蘭默又一次想開口。他又一次攔住了他。“您知道亞瑟的墓碑上刻著什麼嗎？”“Rex quondam rexque futurus. 昔日之王也是未來之王。”“令尊已經確證了這一點。一位來自威爾士的王子，履行了對其先祖的承諾。經過一生的流放之後，他回來索取他古老的權力。但索取一個國家還不夠；還得把它守住。還得一代代地把它守住，確保它的安全。就算您哥哥似乎在說您占了他的位置，那也是要您成為他想要成為的國王。他自己未能實現預言，因此把願望傳達給您。對他而言是承諾，對您而言就是實施。”國王的眼睛朝克蘭默博士看去，克蘭默博士不自然地說，“我覺得這個沒錯。不過我仍然建議不要把夢太當真。”“哦，”他說，“可國王的夢跟其他人的夢不一樣。”“你也許沒錯。”“但為什麼是現在？”亨利說，問得很在理。“他為什麼現在才回來？我當國王已經二十年了。”他很想說，因為您已經四十歲，他要您快點長大，不過他沒有說出來。您已經有多少次上演過亞瑟的故事——多少場化裝舞會，多少次慶典演出，多少個拿著紙盾木劍的演出團體！“因為現在是十分關鍵的時候，”他說，“因為到了這個時候，您得成為您應該成為的統治者，成為您的國家裡唯一而最高的首腦。問問安妮小姐。她會告訴您的。她也會這麼說。”“她的確是這麼說的，”國王承認道，“她說我們不應該再向羅馬俯首聽命。”“如果令尊也出現在您的夢裡，那麼也要像對剛才這個夢一樣來理解。他來是為了讓您的手更有力量。每一位父親都希望兒子比自己更強大。”亨利緩緩地笑了。他似乎從這個夢、這個夜晚、這個彌漫著說不清的恐懼的夜晚、從那些蠕動的蛆蟲中擺脫了出來，舒展了一下身體。他站起身，容光煥發。爐火在他的睡袍上投下一條條亮光，睡袍上深深的褶皺裡，閃爍著深淺不一的黃褐色，那是土地、是泥土的顏色。“很好，”他說，“我明白了。我現在全明白了。我早就知道該找誰。我一直都知道。”他轉頭對黑暗中說，“哈利·諾裡斯？現在幾點了？四點了嗎？把我做彌撒時穿的教士袍拿來。”“也許我可以為您做彌撒，”克蘭默博士建議道，但是亨利說，“不，你累了。我打擾你們睡眠了，先生們。”就是這麼簡單，這麼不容分說。他們就這樣被打發出來。他們從衛士麵前走過，一聲不響地回到各自的人身邊，布萊裡頓一直跟在他們後麵。最終，克蘭默博士開口道，“乾得不錯。”他轉向一旁。現在他很想笑卻不敢笑。“而且巧妙地加上一句，‘如果令尊也出現在……’我猜想你不願意在淩晨動都不動就被叫起來。”“我府裡的人都嚇壞了。”博士聽了顯出幾分歉然，似乎自己可能不太得體。“當然，”他喃喃道，“因為我是單身，沒有考慮到這些事情。”“我也是單身。”“沒錯。我忘了。”“我前麵說的話你不讚同嗎？”“從各方麵看都說得很好。就像你事先有準備似的。”“我怎麼可能？”“是啊。你是個極具創造力的人。不過……就福音而言，你知道……”“就福音而言，我認為今晚乾得很漂亮。”“但是我不明白，”克蘭默說，幾乎是自言自語，“我不明白你是怎麼看福音的。你認為它是一本裡麵全是白紙的書，任由托馬斯·克倫威爾寫下自己的願望嗎？”他停下腳步，把一隻手放在他的胳膊上，說，“克蘭默博士，看著我。相信我。我是真誠的。如果上帝給了我罪人的一麵，我也無能為力。他這樣肯定有其目的。”“我敢說，”克蘭默笑了，“他是有意給了你這樣一張臉，好讓我們的敵人感到不安。還有你那隻手，能夠抓住機會——當你用力握住國王的胳膊時，我都感到畏縮。而亨利呢，也感覺到了。”他點點頭。“你是一個具有很強意誌力的人。”教士們總能這樣： 談論你的性格。作出定論： 這似乎是個讚賞性的定論，儘管博士隻是像算命先生一樣，告訴他的不過是他已經知道的東西。“走吧，”克蘭默說，“你的孩子們肯定很焦急，正盼著你平安無事呢。”雷夫、格利高裡和理查德圍在他身旁： 發生什麼了？“國王做了一個夢。”“一個夢？”雷夫大為驚訝。“為了一個夢，他就把我們從床上叫起來？”“相信我，”布萊裡頓說，“為了更小的事情，他也會把人從床上叫起來的。”“克蘭默博士和我一致認為，國王的夢跟其他人的夢不一樣。”格利高裡問，“是不好的夢嗎？”“起初是的，他認為是的。現在不是了。”他們望著他，一時聽不明白，但格利高裡懂了。“小時候我夢到了魔鬼。我以為他們就在我的床底下，但是您說，這是不可能的，我們在河的這邊，這兒沒有魔鬼，守衛們不會讓他們穿過倫敦橋。”“這麼說，”理查德說，“如果你過河到南華克，你就會很害怕？”格利高裡說，“南華克？南華克是什麼地方？”“你知道嗎，”雷夫說，口氣就像一位教書先生，“有時候，我在格利高裡身上能看到某種火花。當然，不是熊熊的大火。隻是火花。”“那你還要取笑！都是長胡子的人了。”“這是胡子嗎？”理查德說，“這點稀稀拉拉的紅色短毛？我還以為是理發師疏忽了。”他們如釋重負，互相擁抱著。格利高裡說，“我們還以為國王把他關進了地牢。”克蘭默寬容又好笑地點點頭。“你的孩子們很愛你。”理查德說，“我們沒有了主心骨可不行。”離天亮還有幾個小時。這就像紅衣主教去世的那個陰沉沉的早晨。空氣中有一絲下雪的氣息。“我覺得他還會召見我們的，”克蘭默說，“等他把你對他說的話都琢磨一遍，而且，可不可以說，等他順著自己的心思想到一定地步之後？”“可我還是得回城裡去露個麵。”換一身衣服，他想，等著下一件事情。他對布萊裡頓說，“你知道上哪兒找我。威廉。”對方點點頭，走開了。“克蘭默博士，告訴安妮小姐，我們今晚為她乾得很漂亮。”他伸出胳膊摟住兒子的肩膀，輕輕地說，“格利高裡，你讀的那些默林的故事——我們還會再寫一些。”格利高裡說，“哦，那些書我沒有讀完。後來太陽出來了。”這一天的後來，他重新走進格林威治的一個鑲著牆板的房間。這是1530年的最後一天。他取下手套，那小山羊皮上還散發著琥珀的味道。他右手的手指撫摸著那枚綠鬆石戒指，把它小心戴好。“樞密院在等著，”國王說。他哈哈大笑，似乎為了某種個人的勝利。“到他們那兒去吧。他們會讓你宣誓的。”克蘭默博士正陪伴著國王；他很蒼白，很沉默。博士向他點頭致意；接著，他臉上出人意料地露出了笑容，照亮了整個下午。隨後的一個小時裡，充溢著一種即興而為的氣氛。國王不想多等，因此，問題隻是在最短的時間裡能找到哪些委員。公爵們都還在自己的領地，熱熱鬨鬨地過聖誕節。坎特伯雷大主教老渥蘭在這兒。十五年前，沃爾西把他趕下了大法官的職位；或者像紅衣主教經常所說的那樣，是幫他擺脫了世俗的公務，使他得以有機會在晚年潛心祈禱。“哎呀，克倫威爾，”他說，“你都成委員了！這世界都變成什麼樣子了！”他滿臉皺紋，一雙眼睛就像死魚眼。當他拿出聖書時，那雙手在微微發抖。威爾特郡伯爵托馬斯·博林也在場，他是掌璽大臣。大法官也在這兒；他有些惱怒地想，莫爾為什麼不能把臉刮乾淨呢？他就不能少抽自己幾頓鞭子，擠些時間出來？當莫爾走到亮處後，他才發現他比以往更加衣冠不整，看上去麵容憔悴，有明顯的黑眼圈。“您碰到什麼事兒了？”“你還沒聽說。我父親去世了。”“那個善良的老人，”他說，“我們會想念他在法律方麵的英明建議的。”還有他那些無聊的故事。我看不會。“他是在我懷裡去世的。”莫爾哭了起來；或者更準確地說，他似乎身體變小，全身都流出淚來。他說，我父親是我的生命之光。我們不是那些偉人，我們隻是他們的影子。請你在奧斯丁弗萊的家人為他祈禱吧。“真是奇怪，托馬斯，但從他一走，我就覺得老了。仿佛幾天之前，我還隻是個孩子。但上帝彈指一揮，我就發現我最好的日子已經過去了。”“您知道，我妻子伊麗莎白死後……”他想說，接著是我的女兒們，還有我姐姐，我的親人相繼離世，家裡的人一直穿著喪服，而現在紅衣主教也走了……但是他不會承認悲痛削弱了他的意誌，哪怕隻是短暫地承認。你不會有另一位父親，不過他不會想要的；至於妻子嘛，對托馬斯而言，簡直俯拾即是。“您現在不會相信，但激情會回來的。對這個世界以及您在其中應儘的義務的激情。”“你經曆過喪親之痛，我知道。好了，好了。”大法官吸吸鼻子，歎了口氣，搖了搖頭。“我們先來處理當務之急吧。”是莫爾帶領他開始宣誓。他發誓要如實勸諫，言辭要坦誠、公正，方式要隱秘，要忠心耿耿。他正說到要提出明智而周全的建議時，房門突然大敞，加迪納像一隻發現了死羊的烏鴉一般闖了進來。“我想，在秘書官不在場的情況下你們不能這樣，”他說，而渥蘭則溫和地說，看在上天的份上，難道我們得讓他重新宣誓一遍嗎？托馬斯·博林捋著自己的胡子。他的目光落在紅衣主教的戒指上，臉上的表情先是驚訝，接著隻是顯出輕蔑。“如果我們不知道程序，”他說，“我想托馬斯·克倫威爾肯定會留意的。給他一兩年的時間，我們可能會發現自己全都成了多餘人。”“我肯定是活不到那一天了，”渥蘭說。“大法官，我們要繼續嗎？哦，你這可憐的人！又哭了。真為你感到難過。但人總是要死的。”親愛的上帝，他想，如果你從坎特伯雷大主教那兒得到的不過如此的話，那我也能乾這份活兒了。他發誓要擁護國王的權力。擁護他的至高無上，擁護他的司法權。他發誓要擁護他的後嗣與合法的繼承人，這時他想到了私生子裡奇蒙，還有那個嘰嘰喳喳的小不點兒瑪麗，以及諾福克公爵向大家展示他的拇指甲的情景。“好了，宣誓完畢，”大主教說，“我也表示讚成，因為我們還有什麼選擇呢？我們要不要來一杯熱酒？簡直是冷到骨頭裡了。”托馬斯·莫爾說，“既然你成了樞密院的一員，我希望你會告訴國王他該做什麼，而不僅僅是他能做什麼。獅子一旦明白了自己的力量，就難以駕馭了。”外麵下起了雨夾雪。模糊的雪花飄落進泰晤士河的水中。英格蘭從他身邊綿延開去，紅色的太陽低垂在雪地上。他回想起約克宮被搜的那一天。當他們翻箱倒櫃，把紅衣主教的法袍扔出來時，他和喬治·卡文迪什眼睜睜地站在一旁。法袍是用金線銀線縫製而成，上麵有各種圖案，有金色的星星，有鳥、魚、雄鹿、獅子、天使、花朵以及圓花窗。當它們被重新收好並裝進旅行箱之後，國王的人又搜查起裝著白色長短法衣的箱子，每一件法衣都被很講究地疊出漂亮的褶痕。它們從一隻隻手上傳過，像安睡的天使一般輕盈，在日光下發出輕柔的光澤；有人說，展開一件，讓我們看看它的質地。有人拉扯著亞麻布帶子；行了，讓我來吧，喬治·卡文迪什說。展開之後，布料在空氣中飄動，白得炫目，薄如蟬翼。當裝著法袍的箱子的蓋被掀開時，傳出一股鬆木和香料的味道，莊重肅穆，隱隱約約，十分乾爽。但是，那些飄逸的天使被重新收起來時，放的卻是薰衣草；倫敦的雨打在玻璃上，夏天的氣息在昏暗的下午彌漫開去。