4735年的第五個月，我在“登陸港”下船。聯盟政府涉足但還未占領的每個星球都有這麼一個擁擠、肮臟又無趣的港口城市。它位於埃斯佩裡大陸，因為梅裡達人無法容忍航天港建在自己的土地上。我的上司科斯塔斯大使外表威嚴莊重，身高兩米，體格健壯，握手時熱情洋溢。他有著睿智頭腦，對笨人很不耐煩，初次見麵他就把我劃進了笨蛋範疇。首先，我的任務讓他反感。他很喜歡埃斯佩裡人，在他們中間就像在同胞中間一樣左右逢源，若排除職業道德上的顧慮，他和埃斯佩裡的一兩位資深部長算得上頗有私交。他了解自己的職責，也知道梅裡達人的潛在價值，卻沒法不反感他們。他當然希望我和他一樣，打心眼裡瞧不起梅裡達人，把這任務當做一個錯誤而徹底放棄。我們的簡短談話足以讓他打消這個念頭。我很想說他並未因失望而妨礙公務，但事實上，他異常激烈地反對我打算立即前往梅裡達大陸的計劃。在他看來，這等於自殺。談到最後，他放棄了對我的阻攔。事後他大概頗為後悔，我對此深感抱歉。我充分利用了自己的艱難行程來做砝碼——我耗費了故鄉地星上的五年時間，放棄了那樣的生活選擇未知的前程，這占據了某種道德製高點。地星上初來乍到的人常提出很多愚蠢的要求，這些要求甚少遭到拒絕，所以我確信自己這個最初的要求也同樣“合理”。最後他終於讓步：“我們會給你找個向導。”於是聯盟政府的整個機構開始運轉，以滿足我頭腦發熱的願望。不到兩小時後，巴迪雅抵達大使館。她身上素淨的灰色圍布從肩頭直垂到地麵，頭也用布包著，隻露出一些微小的改造痕跡：鼻梁和臉頰上那片綠色雀斑，還有嘴唇和指甲上的一抹綠色。她的翅膀折疊起來藏在圍布底下，隻是微微隆起，和一個登山客過夜的背包一樣大小。她身上帶著點地星上麵包酵母的味道，但並不難聞。這樣的她幾乎可以安然穿過整個登陸港，而不至於讓人議論紛紛。她在接待員引領下來到我的新辦公室的時候，我甚至沒來得及打開行囊。我穿著自己最好的正裝——一套保守的黑色西裝，還是定做的，因為地星上根本買不到女式褲子。謝天謝地，我腳上有一雙舒服的鞋子，地星上那些優雅的鞋子根本沒法走路。我對自己的著裝記得這麼清楚，是因為後麵一周我都得穿這身衣服，完全沒機會換洗。接待員介紹完畢離開後，她馬上問我： “你準備好出發了嗎？”顯然我沒準備好，但我明白，她是不想帶我去。她覺得這是個愚蠢的要求，擔心我的安全變成她的負擔。雖然科斯塔斯大使對我能否歸來並不在意，但她不知情；何況平心而論，若我不能回來，科斯塔斯大使也一定會履行職責，向梅裡達人表示不滿的。對於自己不願答應的要求，梅裡達人有時會用一種彆扭的方式來應允。他們的同胞會理解這種婉轉的拒絕，並收回要求。巴迪雅並沒指望我明白這點，她隻是希望我說無法立即出發，她便可以將這當成回絕，此後也不會再來接我。以我對他們驚人的了解程度，當然很明白這種風俗，於是回答她：“雖然不太方便，但我可以立即出發。”她隨即轉身走出我的辦公室，我緊隨其後。對梅裡達人來說，如果答應幫忙的人提出種種困難和限製，而要求者都逐一接受，說明這件事對其非常重要——我這次的確如此——要求者也就必須承受這些人為製造的困難。我甚至沒敢停下來跟人打聲招呼，說我要離開。我們從大使館的秘書和衛兵們麵前走過，他們也隻粗粗掃了我們一眼——我們又不是要深入大使館，再說我有公民牌，他們也不會攔阻我。直到有人發現我失蹤並檢查了安全記錄，科斯塔斯才知道我已經離開。