迎來新年後，多田便利屋的電話三天沒響了。他們享受著久違的安安靜靜的新年假期。山城町的老岡夫婦說是接受兒子一家的邀請，和孫子一起到溫泉去過年。不用盯著公交車的運行狀況，多田的心空晴朗無比。把在便利店買的真空包裝的切片年糕在水壺裡焯一焯，放進杯麵裡吃；吃飽了，中午就在床上打個盹——每天過得恰似雄獅般優雅又怠惰，堪稱過新年的範本。至於行天，一天到晚一小口一小口地抿著廉價威士忌。多田剛想上床睡個午覺，他就在地板上拚命做俯臥撐、練背腹肌，呼吸聲“呼、呼”地響徹狹小的事務所，刺耳得不得了。他的鍛煉是對多田的報複。想買門鬆卻被多田阻止了，行天似乎正滿肚子火呢。怎麼就對門鬆那麼執著呢？在街上無論看見七夕竹還是聖誕樹，你的反應不是比對燈柱還冷淡嗎？莫非——多田心想，莫非行天喜歡成雙成對的東西？十二月裡，接受顧客委托上門大掃除的時候，行天把工作扔到一邊，盯著《日本的佛像》這本攝影集看。那是客廳書架上落滿灰塵的書當中的一冊。他指著一幀印刷在跨頁上的金剛力士像的黑白照片，語氣含糊地問多田道：“你認為哪個好點兒？”“什麼？”“好，決定了！我就奔閉著嘴的那尊去了！”行天說著，沒多瞧忙著撣灰的多田一眼。據此，多田推測，行天看來對吽形金剛力士像很有感覺，他打算通過鍛煉打造一副金剛力士像那樣的肉體。且不說阿形和吽形（金剛力士的阿形和吽形分彆是開口和閉口造型，中國俗稱“哼哈二將”。）在體形上看不出差異，說到底，現代人哪有以金剛力士像為目標拚命鍛煉肌肉的？想歸想，嘴上姑且應道：“是嗎，加油！”應得迅速而淡漠，不給他機會說“多田你就奔張著嘴的那尊去吧”。也許，在行天眼中，門鬆也如金剛力士般雄壯威武。多田敗給了“呼、呼”聲，從床上爬起來。再說，元月三日正午已過，對雄獅生活也實在有些厭倦了。年底太忙，經費拖拖拉拉沒算完，趁現在算了吧！於是他把賬簿在事務所的矮幾上攤開，自己在客用沙發上坐下了。停止鍛煉的行天也隨隨便便地躺在了對麵的沙發上。通往金剛力士像的道路看來很漫長。他抽起了薄荷萬寶路。計算器敲著敲著來勁了，不隻經費，把一年裡的收支情況也給重算了一遍。翻著賬簿，多田“好好好”地直點頭。我的經營能力堪稱完美！多田便利屋去年的營業額，比之前的一年還略有增加。儘管因為有行天在，營業額的微增無法致富，但對於化作數值體現出來的勞動成果，他還是感到滿意的。“弄完啦？”多田合上賬簿，行天吱聲了。他在沙發上坐正，衝多田舉起威士忌酒瓶。“你也喝點兒？”這家夥，無論差他去買幾次東西，他都會把能降低必需經費的發票給弄丟了；也沒叫他，他卻巴巴地跟著我上委托人家裡，然後堂而皇之地消極怠工；最近，除了酒，固體食物他也開始吃了，導致生活費越發地猛增。也就是說，除瘟神以外，他什麼都不是。不過，話說我有幾年沒和人一起過年了？雖然基本上沒交談，光是各自愛乾嗎乾嗎地消磨時間，但是，一想到並非單獨待在屋裡，心裡就不自覺地生出了幾分從容。既沒地方可去，也沒一個想作伴的人，這樣的人，並不單單隻有我一個。難道是明白了這一點，才放心了嗎？還是因為年紀上去了，人變軟弱了，一不留神，就覺著“哪怕是行天，有也總比沒有強”？行天搖晃著酒瓶，在等待多田的答複。都怪你把發票搞得下落不明，小一萬日元的經費就消失在黑暗中了。他也很想當麵指責行天，可還是作罷了。新年伊始就滿嘴牢騷，行天那本就不大的乾勁，這下沒準要見底了。希望今年能實現營業額的再度增長。要是行天繼續待下去的話，也得叫他再多乾點活了，不然就傷腦筋了。“不用。”多田說，“不如上外麵找個地方吃飯去？”“去買份圍爐家的便當回來？”“那樣不叫上外麵吃吧？上一家有酒喝的店吧！”“難得嘛！”行天把威士忌酒瓶擱在矮幾上，用總覺得像是試探的目光瞧著多田問，“是因為去年的營業額比想象的還要好吧？應該開個新年派對慶祝！”多田若無其事地移開視線，伸手去拿茄克衫。行天笑嘻嘻地“哼”了一聲，把杯裡剩的威士忌一飲而儘。真幌站前的大馬路上充斥著衝著百貨商場大減價而來的顧客，還有似乎在新年閒躺夠了的一個個家庭，呈現出更勝往常的熱鬨景象。離吃晚飯時間還有些早，不過也許正正好。照這情形，到了飯點，應該是不排隊等候的話，哪家店都彆想進。“喂，選哪家？”“是啊，選哪家呢。”出門前心裡並沒有數。多田打算進一家差不多的居酒屋得了，行天卻在他前頭沿大馬路邁開了步子。他看也不看鱗次櫛比的餐飲店一眼，徑直想要橫穿南口轉盤。南口轉盤被鴿子和等著碰頭的人擠得水泄不通。偏有另一撥人雪上加霜阻礙通行，他們帶著擴音器堵在轉盤的正中央。有人在南口轉盤上邊彈吉他邊唱歌，或者表演技藝，這都是司空見慣的事。多田起初僅僅隻是心想“又來了”，然而，看樣子情況有所不同。從擴音器裡傳出來的，是一副稍欠抑揚頓挫的中年婦女的聲音。“我們大家都在受到威脅！我們的孩子、父母、丈夫，全都正在遭受一種恐怖的威脅。在如今這世上，我們究竟該怎樣做才能確保食品安全呢？這一使命與責任，就擔在身為各自家庭的主婦的我們大家肩上。挑選無農藥食材，洗手做羹湯。為了維護家人的健康與安全，隻能這樣做。餐館的飯、熟食，這樣的東西不能說配得上家人的餐桌，難道不是嗎？”在手持擴音器的女人身旁，站著衣著樸素的男女，他們在給路經轉盤的人們分發傳單。幾個身穿藏青色外套的小學生模樣的孩子站在一旁，手裡拿著上書“家庭與健康食品協會～Home&Healthy Food Association～”的旗子。說起來，最近偶爾能在街上見到這個團體。是宗教法人還是類似於公司的組織，到底是什麼呢？正邊走邊想著這樣的事，一名協會成員便往多田和行天的胸前遞來一張傳單。行天不予理睬，多田卻被迫接過了傳單。傳單是手寫的，最上麵一行寫著又大又黑的“各位主婦們！”難道我看著像主婦嗎？多田把傳單塞進了茄克衫的口袋。行天朝公交終點站的方向走去，一路上撞到好幾個人。“喂，你打算上哪兒？”“乘公交車啊！”“為什麼？”“因為我想去‘真幌小廚’。”他又想問“為什麼”，這話差一點就從嘴裡飛出去了，好容易才咽了回去。因為發現行天在笑嘻嘻地盯著他臉上的表情。“是嗎，那就去吧！”多田擺出一副若無其事的麵孔，登上了公交車。“真幌小廚”的連鎖一號店，就位於真幌的街邊。從公交終點站出發坐三站就到了。從站前步行也花不了二十分鐘，真幌市民大多使用自備車作移動手段，因此，在那一站下車的就隻有多田和行天。公交車費由多田一起付了。以前不知是“樂雅樂家庭餐廳（日本一家庭餐館連鎖店，主營西式簡餐。）”還是“紅龍蝦（美國著名的全球性海鮮餐館連鎖店。）”進駐過的、有著山形屋頂的店堂，站在路邊往裡看，大約已有六成的座位被人占據。一推開玻璃門，立刻有一個明快的聲音相迎：“歡迎光臨！”多田感到呼吸困難，活像吞了玻璃彈珠似的。“哎呀，是便利屋！上次真是非常感謝！”從收銀台後走出來的是柏木亞沙子。好像瘦了一些，不過挺精神的。“晚上好！”多田笨嘴拙舌地打了聲招呼。不曾想，連鎖店的社長會親自站店。儘管他暗自期待著能見她一麵。身穿黑色西裝、係著作為製服的白色圍裙的亞沙子，把多田和行天引到了座位上。這張桌子靠窗又靠裡，看來能夠定定心心地坐著吃飯。亞沙子把菜單遞給他們後，茶水也沒交給服務員，而是親自端了過來。“社長！”行天說，“能抽煙不？”“請吧！”亞沙子說著從圍裙的口袋裡拿出一隻洗得乾乾淨淨的煙灰缸。“不過，請彆叫我什麼社長。”“那麼，亞沙子小姐！”這近乎套得也太快了吧！多田心想。但他沒吭聲，假裝在認真看菜單。“是！”“我要兩合日本酒，還有餐酒，要紅酒，來一紮。還有，真幌小廚特製的鹽辛魷魚。”“好的！”“多田你呢？”“我要一份炸蝦套餐。還要中瓶生啤。”“好的。”亞沙子說著從圍裙裡又拿出一個機器，動作敏捷地輸入訂單。“酒很快就端上來。”直到亞沙子離開桌旁，多田才感覺到自己終於能夠呼吸了。他在脫去茄克衫的同時順便從口袋裡掏出了香煙。就在這時，在南口轉盤硬塞過來的那張傳單也被帶了出來。一則無事可乾，二則行天衝他不懷好意地笑嘻嘻，於是多田邊抽煙邊攤平傳單看起來。原來，“家庭與健康食品協會”是在真幌郊區過著集體生活，從事無農藥蔬菜的栽培與銷售。傳單上寫著“我們正在招募會員。敬請輕鬆愉快地前來參觀。我們的銷售車也時常在各位的城市巡回。”“那個……”聽見聲音，回頭一看，是端著盤子的亞沙子。她一麵把他們點的酒類和鹽辛魷魚在桌上擺好，一麵說道：“多田先生，您對健康食品有興趣嗎？”出自亞沙子之口的這一“多田先生”的餘韻把他的心魂都勾走了，他條件反射地應了聲“沒有”。“我淨吃杯麵。”“是嗎？”亞沙子輕輕歎了口氣。“發生什麼事了嗎？”“這個團體，在真幌的餐飲業界，如今成了一個小小的話題。”接著，亞沙子屈身附在多田耳邊稍稍壓低音量說，“他們跑到公司和店裡來，解釋無農藥蔬菜的功效，說，‘哪怕是為了市民的健康，也應該使用我們培育的蔬菜。’特彆熱心認真地進行推銷，這一點能理解，可是‘真幌小廚’已經有簽約的農家了呀！話是這麼說，可又不能對他們太冷淡。”“為什麼？”正在啜飲日本酒的行天表示不解。“回絕掉不就行了？那邊是做生意，這邊也是做生意呀！”“一旦拒絕，蔬菜銷售車就會經常在餐廳周圍開來開去，揚聲器裡播放著‘在家做菜在家吃，家人健康，全家樂開顏’。不過，光是這樣，又不能說是妨礙營業。”“唔——”行天從多田手裡奪過傳單摶成團，遞給亞沙子。“不好意思，你給扔了吧！”“炸蝦套餐也很快就來。兩位請慢用。”亞沙子用空出來的盤子裝了傳單，轉身朝廚房走去。“感覺上是個古怪的團體啊！”“說什麼無農藥、無農藥，可沒有哪個家夥死前是完全不攝取有害物質的呀！”行天說著吐出一口煙。被行天一說，聽來像“無能役”。“神經質到那種程度的話，拉一輛不排廢氣的大板車什麼的走街串巷賣蔬菜得了。要不，咱們夜裡摸到田裡去偷偷給他灑些農藥？”“你才得了！不摻和是上上策。”打零工的服務員端來炸蝦，多田用叉子叉了一隻。薄薄的麵衣炸得脆脆的。行天順順當當地喝乾了日本酒，問他：“那麼，你什麼時候跟社長告白？”他一早猜到行天多半會問，所以生啤並未當場噴出來，而是順利地通過了喉嚨。“你說什麼？”“算了算了，都說我明白啦！”行天自說自話地點點頭，這回吃起鹽辛魷魚配紅酒了。為什麼喝日本酒的時候不吃呢？多田心想。“聽我說啊，”吃完炸蝦套餐，多田也往玻璃杯裡倒上紅酒。“到了這個年紀，還興搞什麼告白嗎？”“那麼，直奔主題？”“直奔主題乾嗎？我問你乾嗎？！”見行天投來充滿期待的目光，多田一下就把他喝退了，再次把手伸向酒瓶。“亞沙子小姐！”行天把手筆直舉到耳朵旁邊，喊道，“再要一份紅酒！”亞沙子又端了一紮酒過來。多田和行天都沒出聲。“怎麼樣？”亞沙子一走開，行天便朝桌子這邊伸長了身子。“事情到此為止。”“哎——你再稍微積極主動點不好嗎？”“你乾嗎這麼起勁地慫恿我呢？”“因為要有好戲看了啊！一個看來多田應付不來的女人……”我應付得來的女人，迄今為止一個也沒有。多田內心嘀咕道。“柏木小姐剛死了丈夫。瞎話少說！”而且，多田苦澀地補充說道，“我怎麼可能對誰產生好感呢？”“為什麼？”行天平靜地反問道，“你起碼成功過一回，沒問題的吧？”妻離子散、不可挽回的男人也行嗎？多田沉默了。雖然對亞沙子有所惦記是事實，但是要抹殺被她吸引的心魂很簡單。因為，戀愛是一瞬間的錯覺，而多田已然知道，自己的性格並不適合在持續更新錯覺的同時，和某個人把日常生活過下去。你又怎麼樣呢？他想問行天，卻又作罷。答案無意中已然明了。一個從沒愛過某個人的家夥，卻要慫恿我去告白，簡直像中學生。要真是中學生就好了。活了三十多年，才知道自己是一個不配去愛人的人，白活了！行天是怎樣馴養這空虛感的呢？陷入沉思的多田不經意間抬頭看向行天，卻見行天正再次舉手示意亞沙子上酒。店內不知不覺間坐滿了客人。有一個小女孩對著祖父母模樣的老年男女熱烈地說著什麼，那祖父母一臉激動地連連點頭，年輕的父母卻在煞費苦心地讓女孩子把注意力放到碟子上來。圍桌而坐的每個人都是笑容滿麵。亞沙子端了酒瓶過來，多田對她說：“真是熱鬨啊！”“托您的福！”亞沙子微笑著說，“元旦期間，很多打工的人回家探親，連我也被趕鴨子上架了。接待客人的工作不經常做的話就生疏了，不行啊！”她甩甩端了大量碗碟的手臂，又說，“都發麻了。”在客人基本上都是闔家出動的店裡工作，累了回到家，那所大宅子裡也隻有亞沙子一個人。在她微笑的背後，可隱藏著和自己一樣的空虛感？多田假裝漫不經心地觀察著亞沙子。隻見她聽到彆桌客人招呼，答應了一聲，動作利索地去點單了。我真是愚蠢啊！多田心想。“要是跟社長發展順利，那可就夫憑妻貴啦！”行天隻往自己杯裡滿滿當當倒上紅酒。“覺得我礙事的時候，隻管說啊！兩個鐘頭的話，我就到事務所周圍轉轉唄！”多田本以為從兩年前開始，自己就在態度和言語上持續對行天表現出“你很礙事”的意思，哪知他似乎一點也沒領會。這家夥，也許不會產生空虛感吧？他不禁啞然，好容易才集中氣力對他說：“你就彆瞎操心了！彆把事情複雜化！”住在真幌市月見台的一個姓田岡的男人打電話來，是第二天早晨的事。“你會做飯嗎？喜歡小孩嗎？”田岡看樣子很著急，從話筒那頭劈頭蓋臉拋來問題，多田連“感謝您的來電，這裡是多田便利屋”這句話都來不及說完整。騷擾電話？還是通過電話征集新娘的怪人？到底是哪一種呢？想歸想，嘴上照舊規規矩矩地回答：“哪一樣都不能說擅長。”“怎麼辦哪？！”田岡說，“可又不知道其他哪家便利屋。能麻煩您現在馬上來我家嗎？”多田條件反射地記下田岡告訴的住址，邊記邊問：“哎——請問是什麼事？”“現在脫不開身，詳情等見了麵再說。總之，請馬上過來。啊，請務必帶口罩過來。”田岡似乎是在確認多田是便利屋後，想要委托一樁什麼事。既然確定既非騷擾電話，也不是被挑中做新娘候選人，再不接受，便利屋就沒有存在的意義了。儘管對方並沒說明一句工作內容，但多田還是念叨著“提高營業額、提高營業額”這一今年的目標，決定姑且先上田岡家。得知新年休假比預定的短了一天，行天大發牢騷，不過到底跟著多田去了。他們駕著小皮卡開往月見台，並遵照田岡的吩咐，中途在便利店買了口罩。田岡住的是一棟房齡看來至少有二十年的四層樓公寓。他們走樓梯爬到最上麵一層。門牌掛的是“TAOKA（“田岡”二字發音的羅馬字拚寫法。）”，但撳了門鈴不見應答。“你怎麼就接下了呢！”行天又抱怨了。“接到人家委托，不趕到，便利屋的存在意義就沒了。”多田說。“怎麼就特地委托多田？在真幌也就是一家弱小的便利屋啊！”行天又要打退堂鼓。“回去得了！絕對不是什麼像樣的工作。”你就是能用“不像樣”來形容的代表人物，還有資格說？多田不禁怒上心頭。“我跟這一帶的報刊亭簽訂了年底夾宣傳單進去的業務，效果馬上就出來了，不是嗎？”“哈啊？為什麼多此一舉？”行天拉下眉毛，苦著臉說，“就因為你簽了什麼宣傳單，才沒錢買門鬆的哪！”我倒想問你，你對門鬆的那份執著到底算怎麼回事？多田正想反駁，行天沒理他，兀自伸手抓住了玄關的門把手。沒上鎖，門毫不抵抗地開了。“等等，這麼隨隨便便……”多田話還沒說完，就被行天尖聲打斷，“多田，快給我口罩！”“什麼？怎麼啦？”“沒準是委托我們排除毒氣來啦。”“‘嚴嚴實實隔離花粉與感冒細菌’用的口罩能防毒氣嗎？”行天壓根兒沒聽他嘮叨，徑自戴上白色布口罩，脫掉鞋進了過道。多田無可奈何地戴上口罩跟在他身後。“打擾了——我們是多田便利屋。”過道左右並排著好幾扇門，估計正對麵的那扇玻璃門後是客廳，於是首先向那裡前進。客廳沒人，也聞不到火的氣味，唯有白晝的陽光，透過緊閉的窗簾微弱地照射進來。沙發上擱著旅行袋；不知是打包打到一半，還是拆包拆到一半，地上扔著襯衫、電動剃須刀之類的東西。“明白了，這家人察覺有毒氣泄漏，什麼都沒拿就避難去了。”行天斷言。他似乎想說，所以我們也趕緊躲避吧！“不是毒氣。是流感。”一個含混不清的聲音響起，多田和行天扭過頭去，隻見從過道上的一扇門裡探出一張戴著口罩、三十五六歲的男人的臉。“抱歉，委托得這麼急。我就是田岡。”多田絞儘腦汁想著該怎樣解釋擅自闖入人家家裡的行為，田岡卻似乎壓根兒顧不上這些，不停朝兩人招手。田岡待的是臥室。床上，田岡的妻子也戴著口罩，滿臉通紅，呻吟不止。“昨天夜裡開始發燒發到了三十九度，”田岡說，“送到醫院夜間急診，說，‘是流感，總之隻能多多攝取水分和營養，多休息。’”“哈！請多保重！”多田說。“很不湊巧的是，我今天要上大阪出差，必須在那兒住一晚。”“咳，新年伊始，不容易啊！”“沒錯！”田岡點點頭說，“問題是，這個孩子。”多田循著他的視線看向田岡腳邊，感覺到身後的行天在後退。隻見一個兩歲左右的女孩坐在地板上，像是床的一道陰影。女孩笑眯眯的。“她叫美蘭。”田岡說著抱起女兒。聽發音，多田腦海裡隻能浮現出“糜爛”這個意思的詞語，他內心感到不解：還真敢起這麼怪的名字啊！“寫作‘美麗的蘭花’。”像是看透了多田的想法，田岡補充道，“我們沒有親戚住在附近，跟鄰居也沒來往，我回來之前，就拜托你們照顧我老婆和女兒了！”“不不不，請稍等一下！”這可是關乎人命的委托。多田和行天既沒護士資格，也沒保育士證書，實在無法接受委托。多田正想這麼說，田岡的妻子在床上睜開眼睛，發出微弱的聲音說道：“不要啊，我不要叫陌生男人到家裡來，托他們照顧美蘭！”“您說的沒錯。”多田點頭道。田岡發火了：“你不是不行嗎？都說我要出差了，你偏偏發什麼燒！”“我有什麼辦法？我得流感了呀！”“這就是你精神鬆懈的證據！說到底，要是你不堅持在家做菜，買半成品或便當，不是還有辦法對付嗎？”“那樣不行！不給美蘭吃安全的東西就不行！”“再怎麼吃‘安全的東西’，你不也得流感了嗎？！”“彆講這些狗屁道理！我身體不舒服！”多田和行天撇下田岡夫婦待在臥室裡爭吵，躲進客廳避難，摘掉口罩。看來美蘭不認生，也跟了過來。她獨自打開電視和DVD的電源，爬上沙發坐著看《麵包超人》。“最近的小鬼頭不得了啊！”多田感歎著在美蘭身邊坐下。行天顯得有些害怕，不靠攏坐，而是盤腿坐在房間的角落裡。田岡吵完架從臥室出來了，他摸了摸美蘭的頭，把替換的衣服塞進旅行袋。隨後，田岡遞給多田一張寫有手機號碼的名片，並再三囑咐：除冰箱裡的食材以外，千萬彆用其他東西做菜。“好了，我趕電車，先走了。我明天傍晚回來。”田岡拎起旅行袋，著急慌忙地出發了。多田帶著美蘭送到玄關，回頭順便敲了敲臥室的門。等裡麵有了回音，他把門打開一道細縫。“我們在客廳，有事請招呼！”“拜托了。”或許是意識到隻好這樣了，田岡的妻子有氣無力地說道，“請儘量彆讓美蘭進這屋，傳染給她就糟了。”美蘭對母親的聲音有了反應，喊了聲“媽媽”。“媽媽在睡覺。我們來這邊看《麵包超人》嘍！”多田說著牽起美蘭的小手。孩子那稍稍偏高且潮乎乎的體溫，讓他不由得百感交集。“怎麼辦？”行天仍舊盤腿坐在那裡，說話間把身體轉向多田。“既然這樣了，也沒辦法了吧？”多田說著打開冰箱。“準備做午飯吧！美蘭，要開火了，你去那個叔叔那邊。”美蘭很聽話，朝行天猛衝過去。行天臉色煞白，趴地上打算手足並用地逃跑，不料卻好像招致美蘭的誤解，爬到了他背上；行天成了馬，僵在那裡動彈不得，美蘭倒笑得開心。好了好了，就趁這個機會！多田用吐司機烤了麵包，用煎鍋一口氣煎了四個荷包蛋，用微波爐熱了牛奶。麵包、雞蛋、牛奶的外包裝上都打著“HHFA”的標識。確實，雞蛋的蛋黃色澤鮮豔、形狀飽滿，牛奶和麵包也都味道濃鬱。不過，生病的時候稍微偷個工減個料，也不見得就要遭報應吧？多田心想。他全力以赴能做的菜就是荷包蛋。多田把午飯端到床邊，田岡的妻子向他道謝，但並沒有打算起身的意思。她待在被窩裡用透著警惕的目光追蹤多田的一舉一動。多田把碟子擱在放有水和藥的床頭櫃上。看著煎得過熟、難看的荷包蛋，田岡的妻子露出抱歉的神色。“晚飯原定做建長湯（將豆腐、胡蘿卜、蘿卜和牛蒡等蔬菜用油炒過後加海帶香菇高湯做成的菜肴，據說最初是鐮倉建長寺僧侶所作。）、照燒油甘魚、高湯浸菠菜和湯豆腐。食材全部在冰箱裡。”建、建長湯？照燒？“明白了。”多田應下來。“怎麼辦？”行天叉開腿站在廚房，臉上陰雲密布，神情恰似金剛力士像。多田從冰箱裡拿出相應的食材，一一擺在操作台上，忍不住嘟囔道：“不好辦哪！”該從哪裡怎樣著手好，心裡一點數也沒有。“你好歹過過家庭生活吧？難道家務事全交給太太不聞不問？”“我跟我老婆的燒菜手藝都是毀滅性的，為了彼此精神與肉體的健康，我們選擇了最穩妥的道路，基本上在外麵吃，或者買超市的半成品。”他反問行天“你又怎麼樣”，行天突然正顏厲色說道：“都說我是假結婚了！”終於弄清楚了，烹調建長湯和照燒油甘魚的人才，現場沒有。“誰叫你隨隨便便答應下來的？”“除了具有建設性的意見以外，其他的我現在都不理會。”兩人活像手足無措的阿形和吽形金剛力士像般杵在廚房裡。冷藏層放有最適合做炒蔬菜的卷心菜和青椒，還有看起來簡單烤一烤就足夠好吃的肉。冷凍層擺著一隻隻保鮮盒，裡麵裝著似乎是田岡妻子做好的速凍菜肴。但是，他們不被允許使用這些。田岡的妻子看來是擬訂了一份細致周密的計劃，並嚴格按計劃分彆運用食材和速凍菜肴。就眼下這個局麵，還要重視計劃實施的完美性，有什麼用？多田搖搖頭，表示“無法理解”。就因為母親執著於無農藥和在家做菜，美蘭反而將要陷入被迫吃味道很危險的飯菜的結局。煽動危機感，以無懈可擊的漂亮讚辭把人給捆綁住，這就是“家庭與健康食品協會”的生意經；田岡的妻子對此全盤接收，堅持忠實無誤地執行。多田對這一切無論如何喜歡不起來。之前一直乖乖看《麵包超人》的美蘭，這時突然吵鬨起來，行天像被抽了一下似的搖晃著肩膀。多田急忙走近沙發，伸手摸美蘭的額頭。以為她可能是流感發出來了，可是好像沒發燒。“怎麼了？哪兒痛嗎？”一抱起來，就明確原因了。“行天，紙尿褲在哪兒？”“啊？在那邊的擱架上……大？小？”“要大的。”見行天盯著紙尿褲的袋子看了又看，多田吞吞吐吐地告訴他：“紙尿褲不是按大便用或小便用來分的。”“哦，原來是這樣。”“接下來是大便還是小便，怎麼預料得到嘛！”“嗯，我剛才也正在想是怎麼一回事呢！”行天扔了一個紙尿褲過來。多田從記憶深處喚醒曾經知道的步驟，仔細地擦乾淨美蘭的屁股。給女孩換紙尿褲還是頭一回，他稍有些緊張。在摶換下來的紙尿褲的時候，他心想，兒子用過的，比這還小啊！眼眶驀地一熱，心下一驚。夭折的兒子，他平時儘量不去想。所以，連自己也以為已然淡忘。原來，不是這樣的。他隻是把不去想當作忘卻，並試圖遺忘從未忘記的事。兒子還在我的體內如此難忘地活著。想要在心中呼喊他久違了的名字，多田還是止住了。太痛苦了！美蘭看來是感到舒服了，這回揮舞著玩具蛇鬨騰地玩開了。行天仍是盤腿坐著，自始至終沒幫著換尿布，玩具蛇就在他後腦勺碰來撞去，即便這樣，他還是一動不動。他是儘量對美蘭視而不見。“他很怕孩子。因為他一直沒能忘記自己小時候受了多少傷痛，受了多少傷害。”以前，從曾是行天結婚對象的那個女人那裡聽到的話語重新浮現。“給三峰小姐打個電話怎麼樣？”多田說出行天前妻的名字。“為什麼？”“沒準她能教我們建長湯和照燒油甘魚的做法。”“不要。”行天說著把碰到額頭的玩具蛇從美蘭手裡拽過來，一把扔到房間另一頭的角落。美蘭似乎以為他是在和自己玩，大聲笑著去撿蛇。“要不問哥倫比亞人？”“問露露？絕對不行。要是她穿成那樣，化那樣的濃妝，說‘我去給你們做哦’，殺上門來，你打算怎麼辦？田岡太太的熱度非得超過四十度不可。”對了，田岡妻子的情況怎麼樣了？如果她好一點了，就能讓她躺在床上指點做法。多田朝臥室裡麵看了看，田岡的妻子仍是滿臉通紅，呼吸困難地睡著。他輕手輕腳地走過去，把一半都沒吃完的盤子給撤掉。找不到打開局麵的辦法，沉重的沉默籠罩著客廳。隻有美蘭，把五彩繽紛的塑料積木通通倒在地板上，樂不可支。“明白了，打電話。”行天站起身，“手機借我。”哦！多田心想。說不定三峰凪子元旦假期裡有空。說不定她能帶著行天生物學意義上的女兒春到真幌來。這樣一來，這就成了行天和小春的初次見麵了。如果能見到小春，行天那顆有一部分像是凍僵的石塊的心，說不定也會呈現某種變化吧？儘管明白這是多管閒事，可多田還是暗自充滿期待。“喂，我是行天。”行天再次盤腿坐下，說道。沒拿手機的那隻手則反複接起美蘭扔過來的發聲球又扔回去。他故意扔到桌子底下，或者朝與客廳相連的日式房間扔去，美蘭樂得手舞足蹈。行天的本意似乎表示“彆過來”，可惜美蘭不懂。她興奮極了，歡笑聲幾乎變成了尖叫聲。死命躲避小球和美蘭的行天，也儼然一副已到尖叫邊緣的表情。清洗著中午用過的盤子，多田不禁感到詫異：行天的樣子總覺得很奇怪啊！但是，他交談時的聲音和平常無異，還是淡淡的。因此，些許的怪異感和水泡一起，流向了排水口。“嗯，建長湯和照燒油甘魚。哎——這樣啊！那樣不行吧，從立場來說？是嗎，明白了。再見！”行天掛斷電話，拿著手機來到廚房裡的多田身邊。“我收到了寶貴的消息。”從講電話的口氣來看，行天和三峰凪子有可能不是作為夫妻，而是作為朋友重新建立了聯係。“是嗎？”多田對於自己能夠居間調停感到滿意，點點頭。“怎麼說？”“社長好像不大會做菜。”“……你說什麼？”多田騰地轉身麵對行天，問道，“你剛剛給誰打電話？！”“不是說了嗎，打給‘真幌小廚’的亞沙子小姐啊！”“乾嘛給柏木小姐打電話！我不是叫你打給三峰小姐嗎？你少多管閒事！”“那你手機裡乾嗎存她號碼？”行天嘻皮笑臉地說。他似乎恢複了一些平常的腔調，臉上分明寫著：“能離開客廳裡的美蘭，總算鬆了一口氣。”“我一直堅持把客戶的號碼全部保存到手機裡。”儘管多田是在陳述事實，可行天隻當沒聽見，說，“得了得了，都說我明白了。”“社長說，她除了‘真幌小廚’菜單上有的菜肴以外，隻會做焦炭一樣的東西。還說，一旦暴露，很可能關係到餐廳的形象問題，所以‘請保密哦’。”瞧行天那副得意勁兒，活脫脫像個到處宣揚“學長說他沒女朋友”的女中學生。看來我要成焦炭了，多田心想。“算了，行天，”多田以表揚狗的心情說給自己聽，同時儘可能溫和地告訴他，“你來負責建長湯吧，我烤魚。”儘管最後隻是做成了普通的豬肉湯、乾烤油甘魚，白水煮豆腐和綠色糊狀物，但好歹吃上了晚飯。行天自說自話喝著田岡的燒酒。美蘭把爛得不留原形的菠菜含在嘴裡，馬上又吐到了桌上，看來不合她胃口。“唉，很自然的反應啊！”多田承認美蘭擁有正常的味覺。圍在她脖頸上的口水巾上也沾了一些。成了綠色嘔吐物似的菠菜看著實在有點嚇人，多田便伸出手指幫她拿掉了。美蘭左手拿調羹，米飯、多田拆給她的油甘魚這些則用右手抓著吃。習慣上吃飯的時候應該拿工具這一點，她非常清楚；如果再知道使用工具的話，就無話可說了。多田把豆腐盛到小碟子裡，忙不迭地幫美蘭吹涼，美蘭卻把那豆腐捏碎了。這個年紀的孩子好動、自我意識開始萌芽，多田還是頭一回和這樣的孩子接觸，他對美蘭束手無策。也許都怪多田的喂食方法太笨拙，美蘭晚飯吃到一半就哭了起來，接著把調羹一扔，不停揮舞著被飯粒和唾液搞得黏糊糊的那隻手。行天站了起來。儘管室溫保持在體感舒適的度數，但他額頭滲出汗珠，全身顫抖不止，樣子非比尋常。是得了流感嗎？還是吃的東西有問題？多田不免擔心，正想問他“怎麼了”，卻又閉上了嘴巴。因為，行天突然掄起胳膊，把空掉的玻璃杯猛地扔了出去。玻璃杯飛到隔壁的日式房間，落在榻榻米上滾了幾下。“不想被殺死的話就閉嘴！”行天大口大口地喘著氣，嗓音嘶啞地說道。多田大驚，跟著站了起來。“行天，”他小心翼翼地上前抓住行天的肩膀。“冷靜！”行天撣去多田的手，突然咳嗽起來，接著蹲在桌旁痛苦地直喘氣，不久便有氣無力地癱坐在椅子上。就隻安靜了一瞬間的美蘭，仿佛世界末日業已來臨似的大哭大嚷起來。多田確認行天的呼吸有規律了以後，把美蘭從兒童餐椅上抱了起來。“全都因為沒午睡啊！困了吧！”多田搖著美蘭哄她，心裡卻在想著彆的事情。剛才是怎麼回事？行天身上發生了什麼事？麵對行天這副前所未見的模樣，多田心亂如麻：有某種恐怖的東西沉睡在行天體內，不容觸碰。就目前而言，必須裝作懵然不知的樣子，行天多半也希望我這樣做。於是多田假裝若無其事地對行天說：“差不多該給她洗澡啦。”“洗澡？”行天進日式房間去撿玻璃杯，順勢待在裡麵了。哭聲也好，美蘭的存在本身也罷，對行天來說似乎都是難以忍受的。“兩個來路不明的男人給小女孩洗澡？”“果然還是不大好啊！太太多半也不會允許的吧？”慎重起見，多田決定到臥室去征求田岡妻子的意見。衝擊帶來的影響還在，他的腳步有點踉蹌。把美蘭留在客廳了，不要緊吧？雖說行天想來不會對孩子施加暴力，可美蘭都嚇傻了，哭聲一直持續著，不見消停。推開臥室的門，發現田岡的妻子已經在床上坐起來了。晚飯好像多少吃了一些下肚，床頭櫃上疊放著餐具。“孩子在哭呢！”田岡的妻子看樣子擔心得不得了。她搖搖晃晃地想要起身。“好像是困了。美蘭洗澡怎麼辦？”田岡的妻子含糊其辭地回答多田的問題：“能幫她刷好牙，再給她喝點茶，然後帶到這裡來嗎？接下來的事我會做，您可以回去了。”“但是……”你的體溫好像還沒降下來，躺在一起睡的話，豈不是要把流感傳染給美蘭嗎？“托您的福，我已經好多了。明天早上應該能降到正常體溫。”田岡的妻子以一副毅然決然的口氣說道。多田隻好說聲“明白了”，就此作罷。這也難怪吧！跟兩個突然跑上門來的便利屋睡在同一屋簷下，丈夫又不在家，哪個女人願意啊？多田從田岡妻子枕邊撤走餐具，忍住歎息踏上了過道。客廳裡，美蘭獨自在哭。行天這家夥，看來是扔下孩子逃跑了！雖說在工作中途逃跑未免叫人瞠目結舌，可他不在反而讓人安心也是事實。多田對於行天的反應感到一種莫名的恐懼。在這之前，無論行天反複表現出怎樣奇怪的言行，他都從沒感到過害怕。因為多田知道，行天實際上是一個拉著理性的韁繩不放的人。剛才的行天，明顯不同於往常。看樣子他是被恐懼支配了，已然到了尖聲喊叫的邊緣。行天的膽怯傳染給了多田，多田也不明所以地感到畏縮。害怕得渾身哆嗦的小小孩。把尖叫和抵抗通通吞沒的黑暗感知到這種氣息，侵襲而來。仿佛依稀看見了這樣的幻影，多田搖搖頭，調整了心情。他單手握著牙刷，跪在美蘭麵前。“不好意思啊。來，刷完牙睡覺嘍！”美蘭又哭又鬨，不肯張嘴。她似乎是被行天的凶惡模樣給嚇壞了，完全不肯乖乖聽話了。多田傷透腦筋，拿牙刷輕輕戳了戳美蘭的嘴唇，說道：“媽媽在等你哦！”“媽媽！”大概是現在才想起媽媽，美蘭頓時再次放聲大哭。多田趁機把牙刷伸進張開的嘴裡，由於掌握不好力度，刷得戰戰兢兢。給美蘭喝了媽媽事先做好的茶，多田把她帶進了臥室。美蘭朝坐在床上的母親飛奔過去，田岡的妻子也緊緊抱住了美蘭，簡直像是活生生離彆了一百年似的。不，對於美蘭也好，對於田岡的妻子也好，也許這個半天感覺上就有這麼漫長。“謝謝您！”田岡的妻子抱著美蘭點頭致謝。“我這就去拿錢包……”“我把轉賬的賬戶寫給您。覺得麻煩的話，隻要您打個電話，我們過來取也沒關係。鑰匙我們回去的時候會放進玄關的郵箱裡，請放心。”請多保重！多田說著關上了臥室的門。收拾好桌子，在廚房洗好碗筷，多田覺得肩膀發酸。陪護孩子很累人啊！如果兒子還活著，我至今還跟妻兒生活在一起的話，那將是怎樣的每一天啊！多田揮走驀然湧起的幻想。家庭與健康食品。那個驚擾百姓的團體的理念，存在於距離多田極其遙遠的地方。他把散落在地板上的玩具收進箱子裡，關閉電視和DVD機的主電源，然後在廣告紙的背麵寫上轉賬賬戶和金額，擱到桌上。接著他又檢查了一遍廚房、客廳和日式房間，確定沒有哪一處地方忘了收拾後，關上了電燈。就在這時，陽台窗戶打開的聲音響起，同時，風掀動窗簾吹了進來。多田一驚，回頭一看，隻見行天站在客廳裡反手關窗戶。在過道照進來的昏暗燈光中，行天慢慢走近多田。“你怎麼回事？沒回去？”多田讓心跳平穩下來後，問他道，但行天一聲不吭。“一直在陽台嗎？”行天裹挾著冬日夜晚的寒氣，來到多田麵前後停住了。“多田！”行天聲音低沉、語氣呆板地說，“算我求你，再也彆帶我來這種地方了。我討厭沒法好好說話、自己不會吃飯，什麼都不會的小鬼。下回要是接到這種委托，你給我回絕掉！”這麼討厭的話，你趕緊回去不就好了？多田很想這麼說，但他半個字也說不出來。他明白，行天之所以陪伴自己上門工作，是因為希望能起到隻有他能起到的作用；是因為多田此刻終於頭一回打從心底深處明白了，行天身上懷有某種黑暗的東西，他一直在同這東西進行殊死搏鬥。“算我求你！”不知是天氣寒冷的緣故，還是在忍耐著什麼，行天微微地顫抖著說，“要不然我……”行天的半張臉，被多田形成的人影給塗得黑乎乎的，恍如因被地球遮住光線而改變形狀的月亮。就在我們的背後，有一顆總是把我們照得黑乎乎的太陽。行天另外半邊的臉頰痙攣了，眼瞼把閃爍著濕潤光芒的眼睛遮掩了起來。“不知道會乾出什麼事來。”用不著害怕。多田很想這樣告訴他。他很想像對美蘭那樣牽住行天的手。你的小指不是接上了嗎？“就算不能全部恢複原樣，也能夠好起來。”你不是對我這樣說過嗎？可你為什麼就認為那樣的一天唯獨不會降臨到自己頭上呢？但是，多田無論在言語還是行動上都沒有表現出他內心想要做的事，他隻是說：“看護小孩，我也怕了。回去吧，行天！”他們倆並肩朝按小時收費的停車場走去。天冷得像要下雪。穿著黑色大衣的行天，重新把圍巾在脖子上嚴嚴實實地裹好。“那條圍巾，好像是我的吧！”多田指出來後，行天微微一笑：“嗯，借來用用。”雖然心想這可是前陣子剛買的呀！可多田又不樂意被說成追求時髦，所以也就忍住了沒抗議。恐怕過陣子也就稀裡糊塗地成了行天的東西吧？坐進小皮卡，行天把圍巾疊好後放在膝蓋上。“可能因為脂肪減少了一點吧！感覺今年的冬天冷得離譜。”“這個嘛，是因為你上了年紀的關係啊！”多田叼著煙轉動方向盤。“你說，金剛力士像有多少歲呢？臉看著像大叔，可你看那肌肉，五十幾歲的人不可能有吧？”坐在副駕駛座抽煙的行天，那張側臉已經回歸平常，看不出任何表情，一副超然脫俗的樣子。小皮卡像是被細瘦的月亮追趕著似的一路直奔事務所。能令凍僵的人複蘇的光和熱在哪裡呢？多田祈禱般地思索著。