一進候診室，劉姑娘便迎上來。“病人在等你。”“今早我沒有病人。”“是張大夫介紹來的。”張大夫是我師傅，頂頂大名的國手，至今兩袖清風，因為從來不曾自資開過診所，一直在政府醫院服務。他隻有一群佩服尊敬他的徒孫，我是其中一名。“他怎麼說？”我緘默，向劉姑娘點點頭，推開門進去。一眼看見女病人伏在我書桌上。一頭黑發梳著光潔的髻，身上衣服並不顯眼，但看得出是最名貴的料子，最典雅的裁剪。她的手袋在一旁，小格子黑鱷魚皮。我心底想：但是病魔卻一視同仁哩，管你有無品味、權勢、財富。關門的聲音驚動她，她抬起頭來。是位四十出頭的女士，麵貌娟秀，如果認真打扮起來，一定還可以豔光四射，但此刻她臉容憔悴。很明顯，她情緒已進入歇斯底裡。我不怪她。誰聽見自身患了癌症還能談笑風生。我趨前，“貴姓？”“我姓喬。”“喬太太。”“喬是我自己的姓。”她的聲音苦惱萬分，麵孔上所載之愁苦像是要隨時滿瀉出來。這種表情見太多了，有時真認為做醫生不好過，成日便對牢痛不欲生的病人。“你由張大夫介紹來？”“是。”“可否說一說情況？”“一日淋浴，發覺左胸有一粒核，隨即去看張大夫，經過診治，發覺是癌。”喬女士說著痛哭失聲。我叫劉姑娘入來。劉姑娘拍她肩膀安慰，給她一杯茶。我問：“病曆轉過來沒有？”“在外頭。”劉姑娘說：“張大夫說找過你兩次，昨夜你不在寓所。”昨日我出去吃飯，深夜才返。“喬女土，我看過記錄才說。你放心，治愈的百分比是五十五。”喬女士顫聲：“要不要切除？”“我們要細察。”“此刻應當怎麼辦？”“你想不想入院？”“不，這裡氣氛可怕。”她雙目紅腫，神態激動。“我認為院方環境會對你有益。”“我？”“是的。”“不，不是我。”她急急說：“不是我。”我暗暗歎口氣，她刺激過度，已失去控製。“醫生，病人不是我。”我溫和的說：“沒有人願意做病人。”“真的不是我！我也情願是我，可惜是小女。”我震驚。不是她，是她女兒。她才四十歲左右，女兒豈不是隻有十來廿歲？我忍不住露出慘痛的表情來。喬女士獲得共鳴，淚水更加急流。劉姑娘也呆住了。外頭的接待員叫我聽電話。是我師傅。“喬女士來了沒有？”“到了有十五分鐘。”“病人是她女兒。”唉，怎麼不早說。“才十六歲多一點。”我不響。師傅在那一頭歎口氣。“壞細胞已散播得很厲害。”“我會叫她入院。”“交給你了。”“是。”一個隻有十六歲半的少女。我頹然跌在椅子裡。幾時才可以麻木不仁呢？初初讀醫，見習時走進電療室，看到輪候的病人，便有種人間煉獄的感覺。一介介排隊坐在長木凳上，臉容蒼白，魂不附體，穿著同一式的病袍，宛似納粹集中營之犯人，任由宰割，一點尊嚴都沒有了。有些撇開布袍，胸前的大十字傷口足有整個上身那麼大，不知開過什麼刀，破開整個胸瞠。有些病重的，躺推床上，頭發都掉光了，目光呆滯，等著萎靡……原以為麻木了。今日聽見十六歲少女患乳癌，心頭像中了一拳，才知道自己還十分脆弱。與喬女士商議半晌，她的愁慮略減，轉嫁至我身上，她走了。明天一早喬女士會送女兒入院。我跑到“牛與熊”喝悶酒。心情不好的時候，喝基尼斯都會醉。讀書的時候也喜往吧，高談闊論，怎麼樣救國救民，結果十數個寒暑之後，發覺命運控製了大部份因果。請告訴我，為什麼少女要受磨難？小珊入院，我看到她，才明白為什麼她母親瀕臨崩潰。年紀雖小，已是個美人，直頭發，鵝蛋臉，完全沒有受汙染的神情，加上大眼睛，完全是電影與中那種患絕症的少女。所不同的是她沒有鬱鬱寡歡。她完全知道她患了什麼病，但仍然活潑調皮。有兩個可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌症的可怕，她那麼年輕，不知愁苦。第二，她太過懂事，怕父母擔心，所以故意不露出來。很快證明她是第二類，不不，應是混合種。我們單獨相處的時候，她馬上收斂笑容。她問我：“醫生，我會不會死？”我看著她一朵花似的麵孔，不知怎麼回答。過很久，我側頭避開她審判似的目光，說：“每個人都最後會死。”“我會很快死是不是？”“胡說。”她微笑，“我母親夜夜在房中哭泣，我想我快要死了。”“她……她很緊張。”她抬起頭，春著天空，眼睛黑寶石似閃爍，然後同我說：“醫生，但是我還未戀愛過呢。”我很覺震湯。這是充滿靈魂的一個問題。她沒有說她不曾享受過，亦不埋怨沒有時間發展事業，每個少女都向往戀愛吧，亦是每個少女的權利。然而她被剝奪了這種資格。經過診斷，她的左乳必須被割除。喬女士大聲質問我：“為什麼？為什麼是我的女兒！”他們每每問醫生，醫生隻得無語問蒼天。小珊的皮膚是薔薇色的，身裁發育很好，上帝創造，上帝也拿走。小珊問：“手術後怎麼樣？”我假裝沒聽懂：“繼續接受電療。”“不，身型會怎麼樣？”“劉姑娘會告訴你。”她把事實告訴她，再堅強，她也哭了。在那時開始，我們正式成為朋友。小珊不敢對母親說的話，都向我傾訴。她怕嚇著她，怕她受刺激，怕她哭。“母親一直沒有同父親結婚，”她說：“父親另外有太太，太太一直不肯離婚，是以我跟母親姓。他有錢，很肯照顧我們，但隻有限度的愛我們，因此叫我們受委屈。”小孩到底是小孩，三言兩語，一下子把家事透露出來。換句話說，她童年也不見得過得很愉快。喬女士個性衝動，看得出脾氣不大好，做她的女兒，要懂得遷就。“我知道我漂亮。”小珊很坦白。我點點頭，有目共睹，她的確長得好。“原本以為可以憑外型闖出一條路來，現在不行。”我詫異於她的成熟。“父親在這一兩年間見我出落得不錯！已經頗對我另眼相看，許多哥哥慣去的場合，也帶我亮相，這次病，真正前功儘廢。”我不出聲，心如刀割。“不過，”她又振作起來，“我想你會治好我，是不是？”她於三日後動手術。自手術室出來，稍微恢複，便要求見我。於同一日，我見到她父親。他是個英俊的中年人，打扮無瑕可擊，坐在小珊床前，臉容悲切。不過這悲傷也是正常的悲傷，他不會象喬女士般，願意以身相替。父親與母親是不一樣的。他向我點點頭，我不知他姓什麼，無以相稱。小珊很蒼白，不住的答應她父親：“我三兩個月就好了，恢複後你要記得送我出去讀書。”他默然。挽起大衣，告辭，叫女兒好好休養。司機在門口等地，又有下一檔的約會，要辦的事太多！都那麼重要，都少不了他。他走了。小珊同我說：“我會好的。”意誌力很重要，我順著地的意思說：“一定。”緊緊握著她的手。（美麗的水仙花我們流淚因見你忽忽逝去如朝升之太陽，尚未到達到中午）我是醫生，我為她做手術，我知道她無法達到中午。晚上，與朋友喝酒。她是一位通情重理的女士，聽了我的故事，沉吟不語。“老而不死的人太多了。”她苦笑。“我不反對老年人活到一百三十歲，隻經他們願意，但十六歲……太不幸。”“有多壞？”“很壞，”我說：“細胞剛成長就轉壞，來勢洶洶，我們懷疑已感染到右乳。”她真好，把我內心的苦悶都交待出來。“你怎麼告訴她母親？”“我最痛恨工作的這一部分。”“讓劉姑娘做吧。”