話說，尼古拉斯是個快樂的男孩。唉，其實並非如此。如果你問他，他會跟你說他很快樂，而且他也確實努力做到快樂，可是有時候，快樂是一件很難辦到的事。我猜想，尼古拉斯是一個相信快樂的人，就像他相信妖精、山怪和小精靈一樣，但實際上他從來沒有見過一個妖精、一個山怪或一個小精靈，他也從沒有實實在在地感受過真正的快樂。至少很長時間沒感受過了。他很不容易快樂。就拿聖誕節來說吧。這是尼古拉斯收到的聖誕禮物清單，也是他這輩子收到的所有聖誕禮物。一、一個木頭雪橇。二、一個用蘿卜做的娃娃。就這麼多。事實上，尼古拉斯的日子過得很艱難。但他還是儘量好好生活。他沒有兄弟姐妹一起玩耍，離他家最近的那個小鎮——克裡斯提南考龐基——在好遠好遠以外。到那兒去的距離，比小鎮的名字還長。而且，說實在的，在克裡斯提南考龐基也沒什麼可做的，就是去教堂做禮拜，或在玩具店外麵看櫥窗。“爸爸！看！一個木頭馴鹿！”尼古拉斯把鼻子貼在那家玩具店的玻璃上，激動地說。或者：“看！一個玩具妖精！”或者：“看！一個可愛的玩具國王！”有一次，他甚至提出：“可以給我買一個嗎？”他抬頭看著爸爸的臉。那張臉又長又瘦，濃密的眉毛亂蓬蓬的，皮膚比淋了雨的舊鞋子還要粗糙。“你知道它多少錢嗎？”他爸爸喬耳說。“不知道。”尼古拉斯說。於是爸爸舉起左手，叉開每個手指。他有一次不小心被斧子砍到，左手隻有四個半手指。那是一次可怕的事故。流了很多血。我們可能不應該過多地講述這件事，因為這是一個聖誕故事。“四個半盧布？”爸爸看上去很生氣。“不。不。五個。五個盧布。五個盧布買一個玩具妖精，太貴了。這麼多錢，都能買一座小房子了。”“房子不是要一百個盧布嗎，爸爸？”“彆顯得自己很聰明，尼古拉斯。”“你好像說過，我應該讓自己變得聰明。”“不是現在。”爸爸說，“而且，說實在的，你已經有了你媽媽做的那個蘿卜娃娃，還要妖精娃娃做什麼？你就不能假裝蘿卜就是一個妖精嗎？”“好的，爸爸，沒問題。”尼古拉斯說，他不想惹爸爸不高興。“彆擔心，兒子。我會拚命乾活，將來有一天，我會變得有錢，你能得到你想要的所有玩具，我們還能有一匹真正的馬，有我們自己的馬車，坐著它去鎮上，就像國王和王子一樣！”“彆乾得太辛苦了，爸爸。”尼古拉斯說，“有時候你也需要玩一玩。我有我的蘿卜娃娃，已經很開心了。”可是爸爸不得不拚命乾活。每天從早到晚地砍伐木頭。天蒙蒙亮就開始乾活，一直乾到天黑。“糟糕就糟糕在我們住在芬蘭。”在我們的故事開始的那天，爸爸解釋道。“不是每個人都住在芬蘭嗎？”尼古拉斯問。這會兒是早晨。他們正出門朝森林走去，路上經過那口他們永遠不忍再看的石頭老井。地麵上覆蓋著一層薄薄的雪。喬耳背著一把斧頭。斧刃在清晨寒冷的陽光裡閃爍著亮光。“不，”喬耳說，“有人住在瑞典。還有大約七個人住在挪威。也許有八個人也說不定。世界是個很大的地方。”“那麼，住在芬蘭有什麼糟糕的呢，爸爸？”“樹。”“樹？我以為你是喜歡樹的。所以你才去砍伐它們。”“可是到處都是樹啊。所以賣不出什麼價錢……”喬耳頓住了話頭，轉過身去。“怎麼了，爸爸？”“我好像聽到了什麼動靜。”他們沒看見什麼異樣，隻有鬆樹、白樺樹、灌木、雜草和石南。一隻紅胸脯的小鳥棲在一個枝頭。“應該沒有什麼。”喬耳不敢肯定地說。喬耳抬頭看著一棵參天的大鬆樹，用手按住粗糙的樹皮。“就這棵吧。”他開始砍樹，尼古拉斯開始尋找蘑菇和漿果。尼古拉斯的籃子裡剛有了一個蘑菇，他就遠遠地瞥見了一隻動物。尼古拉斯喜歡動物，但他一般隻會看見小鳥、老鼠和兔子，有時會看見一隻駝鹿。而眼前是個更龐大、更結實的東西。一頭熊。一頭巨大的棕熊，塊頭大約是尼古拉斯的三倍，用兩條後腿站著，碩大的爪子撮起漿果往嘴裡塞。尼古拉斯興奮極了，心跳得像打鼓一樣。他決定湊近了看個仔細。他悄悄地往前走。已經很近了。我認識那頭熊。就在認出那頭熊的可怕的一瞬間，他踩到了一根樹枝，樹枝哢嚓一聲斷了。熊轉過身，直盯著尼古拉斯。尼古拉斯感覺到自己的胳膊被抓住了，抓得很緊。他轉身看見爸爸氣呼呼地低頭看著他。“你在做什麼？”爸爸壓低聲音說，“你會讓自己送命的。”爸爸的手抓疼了尼古拉斯。可是隨即爸爸又把他鬆開了。“像森林一樣。”喬耳低聲說。每次遇到危險時，他總是這麼說。尼古拉斯一直不明白是什麼意思。他隻是一動不動地站著。可是已經來不及了。尼古拉斯記得，他六歲時，和媽媽在一起，他那快活的、愛唱歌的、臉蛋紅撲撲的媽媽。他們正要去井邊汲水，突然就看見了眼前的這頭熊。媽媽叫尼古拉斯快跑回小屋，尼古拉斯跑開了。媽媽沒有跑。尼古拉斯注視著把斧頭攥得更緊的爸爸，他看見爸爸的手在發抖。爸爸把尼古拉斯拉到自己身後，生怕大熊朝他們撲來。“快跑。”爸爸說。“不。我要跟你在一起。”誰也不清楚大熊會不會來追他們。可能不會。它可能太老、太累了，但它確實朝他們咆哮來著。就在這時，突然傳來一聲呼嘯。尼古拉斯感到什麼東西從他耳邊飛過，像一支迅捷的羽毛。一眨眼間，一支有灰色羽毛的利箭紮中了大熊腦袋邊的那棵樹。大熊四肢著地，悄悄地走開了。尼古拉斯和喬耳轉身往後看，想看清那支箭是誰射出的，可是除了鬆樹什麼也沒看見。“肯定是獵人。”喬耳說。一星期前，他們發現了一頭受傷的駝鹿，身上紮著一支同樣有灰色羽毛的利箭。尼古拉斯請求爸爸救救這隻可憐的動物。他看到爸爸弄來一些雪，壓在傷口周圍，然後把箭拔了出來。他們繼續盯著樹叢中。一根樹枝斷裂的聲音，可是他們什麼也沒看見。“好吧，聖誕，我們走吧。”喬耳說。已經很長時間沒有人叫尼古拉斯這個名字了。以前，爸爸總是嘻嘻哈哈，愛說愛笑。他習慣於叫彆人的外號。尼古拉斯的媽媽是“甜麵包”，其實她的真名是麗嘉，尼古拉斯的外號是“聖誕”，因為他是聖誕節那天出生的。爸爸甚至還把這個外號刻在了他的木頭雪橇上。“看看他，甜麵包，我們的小兒子聖誕。”現在爸爸幾乎不再這麼叫他了。“不許再這麼偷偷看熊了，知道嗎？你會讓自己送命的。待在我身邊。你完全還是個孩子嘛。”過了一陣，喬耳砍了一小時樹後，坐在了一個樹墩子上。“我可以幫你。”尼古拉斯主動說道。爸爸舉起自己的左手：“十一歲的小孩擺弄斧子，就是這個下場。”尼古拉斯隻好垂下眼睛看著地麵，尋找蘑菇，心裡懷疑長到十一歲究竟會有什麼樂趣。