一九六六年冬天，醫院開始了野營拉練。不知道什麼原因，沈陽軍區的一位負責首長在十月份發布命令，要求所有部隊都要在沒有現代交通工具的情況下，能夠拉出去進行作戰訓練。四個輪子的汽車不但在實戰條件下不可靠，而且容易培養出“老爺兵”。軍區的命令說：“我們要發揚長征精神，恢複騾馬化的光榮傳統。”一個月了，醫院裡三分之一的醫護人員在鄉間步行拉練，走了一千二百多裡地，晚上就在村莊裡和小鎮上宿營。他們沿途還要進行戰場救護、搶救傷病員的訓練。孔林和吳曼娜都參加了拉練，孔林還被任命為一支醫療小分隊的隊長，指揮二十八個隊員。這是他平生第一次當領導，工作起來格外認真。開始幾天，部隊鬥誌旺盛，並不覺得累。這是因為道路平坦，大家還有幾分新鮮勁兒。進入山區，大雪遮蓋了道路，行軍變得越來越艱難。隊伍中，許多男女隊員開始一瘸一拐，招來路上老百姓的目光。他們看著這支隊伍，好奇中夾雜著興奮。有時候，部隊進入一個村鎮，在路邊看熱鬨的民眾熱情地為這些快要掉隊的軍人鼓掌加油。但是，那掌聲聽起來卻比挨罵還難受。他們紛紛垂著頭，喪著臉。因為男女平等，女護士要和男同誌走一樣的路。但她們不用扛槍，隻背些不太重的裝備。有一天，沒有風，拉練的隊伍穿過一片森林，向北麵一個村莊行進。他們已經走了一整天，隻在吃午飯的時候休息了一會兒。到傍晚七點鐘，已經走了將近九十裡路。大家又累又餓，還要走十六裡才能到達目的地。突然，上級傳來了命令，要他們必須在一個小時之內進村。命令說：“要在戰鬥打響之前趕到。”隊伍立刻開始急行軍，全速前進。吳曼娜抬著一副擔架，已經走了六個小時，腳上打的泡鑽心地痛。擔架上的“傷員”是半扇豬肉，足足有一百多斤。現在她完全走不動了。孔林摘下她肩上的醫藥箱，把箱子的背帶橫勒在自己脖子上。兩個戰士，一邊一個，架著她就走，連跑帶顛地跟著隊伍。他們的大頭皮鞋踢起團團雪粉，時常能聽到指揮員威嚴的喊聲：“跟上！”“不要摘帽子！”夜空中，北鬥星不停地搖晃，仿佛地球翻了個兒。成群的烏鴉從樹上驚起，四散飛去，撒下一串串聒噪，像餓鬼在叫。茶缸水壺掉在冰上，濺起清脆的聲響。突然，一個高個戰士倒下了，他身上背著的五十多斤重的報話機砸在一棵橫在地上的枯樹乾上。負責通信聯絡的田進嚇壞了，一邊扶起倒下的戰士，一邊從牙縫裡罵：“王八蛋，要是機器摔壞了，你他媽的回老家去啃一輩子地瓜。”一路上，吳曼娜對架著她的戰士哼哼：“放開我……哦，太累了。讓我死在這兒吧，就在雪地裡……”兩個戰士不理她，拖著她往前走。上級命令不讓任何人掉隊。五十六分鐘以後，部隊進了村。這個村莊有八十戶人家，孔林的小分隊住進三戶老鄉家—兩戶大的房子住醫生和戰士，一戶小的房子給了七名女護士。昏黃的月色中，生產隊隊部的兩座煙筒裡躥出炊煙和火星。炊事班在緊張地燒水做飯，灶下燃著秫秸和灌木。兩個炊事員在案板上飛快地剁白菜，另外一個在熬湯、蒸饅頭。他們同時在烙餅，用兩塊厚豬肉皮，隔一會兒就在行軍鍋裡抹抹，直到掛上薄薄的豬油。院子裡，騾馬在飲溫水，嚼草料，通身上下閃著一層汗珠。司務長出去尋找馬廄了，還沒有回來。孔林把大家安置好後，帶著一個通訊員到“夥房”打飯。他看到護士們一個也沒有來吃飯，猜想她們一定是累壞了。他讓長著娃娃臉的通訊員把饅頭、白菜豬肉湯給男同誌帶回去，自己從炊事班那裡借個鋁盆，盛上湯，抓上一袋燒餅，向住著女兵的農舍走去。起風了，盆裡熱湯的白氣被吹成絲絲縷縷，在孔林的胸前繚繞。哨兵在村裡巡邏，晃動著手電筒和衝鋒槍。時而傳來被他們激起的犬吠聲。南邊，鬆濤陣陣，此起彼伏。鬆樹頂上，寒星有如銅紐扣閃閃耀耀。一進屋，孔林發現吳曼娜和牛海燕正把腳泡在一個大木盆裡。一位滿臉皺紋的老大娘在鐵桶裡給其他護士燒水。“為什麼不去打飯呢？”他問大家。“我們還在汗裡泡著呢。”護士小許回答。“我可累死了。”吳曼娜說。她的雙腳在溫水裡互相摩擦，發出吱吱的聲音。“不管怎麼樣，你們得吃飯。”孔林說，“不然明天走得動嗎？”他把湯和燒餅放在一個釘著銅片裝飾的櫃櫥上，“好吧，吃了飯，好好睡一覺。明天要走長路。”“孔大夫，我、我實在走不了了。”吳曼娜指指自己的腳，聲音帶著哭腔。“我也不能走了。”大眼睛的牛海燕插進來說，“我腳上也打了泡。”“我看看。”他說。老大娘把油燈湊得近了些。孔林蹲下去，察看搭在木盆邊上的兩雙腳。牛海燕的腳上有三個小泡，一個在右腳大拇指上，另外兩個在左腳跟。吳曼娜的兩隻腳掌布滿了水泡，像密密麻麻的小氣球，亮亮的。他用手指尖輕輕按了按最大的一個泡四邊的紅肉，吳曼娜疼得叫起來。“必須馬上把這些泡挑了。”他對周圍的護士說，“你們誰會乾？”“不會。”她們一齊搖頭。孔林歎了口氣。護士們驚訝地看著他卷起了袖子。他對吳曼娜說：“曼娜，拔兩根頭發，要長的。”“好吧。”她說。他轉向老大娘：“大娘，您有針嗎？”“有，有。”她走出屋，喊在廂房裡的兒媳婦，“蓉啊，捎兩根針過來。”“給。”吳曼娜遞給孔林幾根頭發，每根都有一尺長。他揀出一根，把其餘的放在膝蓋上。一個三十多歲的婦女進來，手裡拿著一個大葫蘆瓢，裡麵裝著碎布頭，白、藍、黑線團，還有一個小小的絲綢針墊。她說：“娘，俺把針都拿來了。您要多長短的？”“短的就行。”孔林接過話茬。他捏著一根一寸來長的針，紉上一根頭發，然後對吳曼娜說：“彆怕，不會太疼。”她點點頭。孔林用酒精棉球擦乾淨手，又擦擦針和頭發，用鑷子夾著另一個棉球，在吳曼娜右腳跟那個最大的水泡上抹了點酒精。他先用指尖輕輕戳了戳水泡的表皮，撫弄了幾秒鐘，然後用針穿過水泡。“啊！”她叫了一聲，緊閉雙眼。她的腳跟立刻沾滿了從水泡裡流出來的溫熱液體。孔林剪斷針上的頭發，留下一段穿在水泡裡。“彆把頭發拔出來，這樣兩邊口是開的，水能流出來。”他對圍觀的護士們說。“天老爺子，嘖嘖，”老大娘說，“啥人能想出來這麼個法兒整治個水泡？”她搖晃著滿是皺紋的臉，白眉毛不住跳動。孔林一個一個挑破了吳曼娜右腳掌上的水泡，其他護士七手八腳地侍弄好了她的左腳掌和牛海燕腳上的水泡。老大娘爬上火炕，把七頂被汗水濕透的皮帽子的裡子翻出來，擺到靠近灶台的一端烤乾。孔林收十完了吳曼娜右腳掌上最後一個水泡，在盆裡洗洗手，對牛海燕說：“你沒事，明天就能下地走路了。曼娜的腳我不敢說，可能得幾天的工夫才能愈合。”牛海燕聽了，臉上掠過一道陰影。其他的護士嘰嘰喳喳，這個說謝謝孔大夫教她們挑泡，那個感激他幫她們打來了晚飯。“好了，好了。先吃飯，好好休息。”他說，“彆忘了明天一早把飯盆給炊事班送去。”“忘不了。”一個護士說。“孔大夫，你就跟我們一塊吃吧。”護士小沈說。“是啊，就在這兒吃吧。”幾個聲音一起說。“嗯，我吃過了。”這當然不是真的。他突然感到喉頭發緊，胸口暖融融的。他沒有想到她們會邀請他，擔心自己真的留下來和護士們吃晚飯，會引起閒言碎語，上級領導也會批評他不注意影響。他強迫自己說：“咱們明天見。大娘，明兒見。”他掀起用黃麻袋片做的厚門簾子，走了出去。到了屋外，他聽見老大娘說：“閨女啊，你們可真有福啊。這人可有多好。大娘就是腳上沒起泡。”屋裡響起一陣笑聲。一個護士唱起一段歌劇：“洪湖水呀，浪呀麼浪打浪啊。”“洪湖岸邊，是呀麼是家鄉啊。”“清早，船兒，去呀去撒網，”“晚上回來魚滿艙，啊……”孔林在雪地裡轉過身，久久凝望著那間低矮的農舍。那裡的窗戶透出昏黃的油燈光。他要是能和那些女護士一道吃頓飯，該有多美啊！為了這一餐，讓他再走六十裡路的急行軍也值得。他懷疑，自己到她們那兒去，是為了送飯，還是出於其他下意識的原因。突然，他的眼前展開了一幅奇怪的畫麵，他看見自己坐在一條長餐桌的上首吃飯，兩旁坐著七個女護士和那位老大娘。不，那個老大娘變成了他的妻子淑玉，她正忙活著，給大家從一個籃子裡往外拿新出籠屜的饅頭。他們一起吃著飯，女人們嘰嘰喳喳地談笑著。她們都喜歡當他的老婆，住同一座房，吃同一鍋飯。他記得在舊社會，有錢的男人都有三妻四妾。這些地主、資本家真有福氣，能享受那麼多女人！呼嘯的寒風把他的思緒帶回到雪地裡。他搖搖頭，眼前的畫麵消失了。“你真叫人惡心。”他自語。他有點厭惡自己，居然羨慕那些反動派的豔福。他們是社會的寄生蟲，應該讓他們永世不得翻身。但是，吳曼娜的腳在他手裡的感覺好像已經進入肌膚，在他的手心、手指裡逗留擴展。他轉身向男同誌的農舍走去，腳步已經沒有來時那樣堅實。吳曼娜第二天還是不能走路。孔林安排她坐上一輛裝炊具和糧食的馬車，為部隊打前站。他把牛海燕和他自己的羊皮大衣都交給她，用來裹住她的腿，這樣他們也可以身上輕快些。她坐了兩天馬車，然後部隊在一個公社鄉鎮上休整了一個星期。她的腳也就完全好了。隊伍重新上路以後，他仍然幫她背著醫藥箱，一直到拉練結束。每當她表示感謝，他總是說：“沒什麼，我應該做的。”