例會定在每個星期四的下午兩點。視營業部部長北川的情況，會議開始的時間有時會延遲，但在原島萬二出席這個會議的兩年裡，從來沒有改期，更沒有中止會議的情況。北川嚴格遵守安排好的日程，準時出現在會議室裡，像往常一樣坐在正中央的位置上。與會者有營業部一課到五課的課長和係長，還有各課負責計算的人，總共二十人左右。由於北川為人嚴厲，所以會議常常一開始就被一種緊張的氛圍籠罩著。對於原島來說，出席例會除了痛苦還是痛苦。營業部是根據商品的類型來劃分各課的。原島擔任課長的營業二課負責的主要是與住宅設施相關的電器商品。像冰箱或洗衣機這一類的白色家電（家電企業在經營上將表麵白色的生活類家電歸為白色家電，將表麵黑色的娛樂類家電歸為黑色家電。）純利潤率並不高，還受景氣與否左右。夏天倒是因為酷暑，空調一路暢銷，業績多少有所提升，但是最近到了晚風涼爽的季節，原本可以提升業績的空調需求也開始減少，實在難以維持一個像樣的銷售實績。“這是怎麼回事，原島？”北川的斥責毫不留情，“既然沒達成目標，就去湊齊資料直到完成為止！要是隻會彙報一句‘沒能達成目標’，也沒必要厚著臉皮出席這個會議了！”在北川看來，所謂目標，就是必須嚴格遵守的“規矩”。對於沒完成目標的部下，北川可不會與人為善，溫和地鼓勵他們下次再努力。沒完成的人就是要在眾目睽睽之下被他狠狠斥責一頓，步步威逼到喘不過氣來為止。雖然有人暗地嘲笑北川這個拚搏型管理者太落伍了，但這就是他的做法，也是他的信念——不允許有任何借口。原島等人並非不努力。他的部下們從早到晚都在各自負責區域的大賣場或街上的家電鋪子奔走爭取訂單，跑到鞋底都磨薄了。即便如此還是無法完成目標。在原島看來，原因在於目標製定得實在過於苛刻了。“你可一定要完成啊，原島。我再也不想聽到‘目標未能達成’這種話了。”麵對這個近乎威脅的北川，原島糊裡糊塗就脫口而出：“我非常明白，但令人無奈的是，白色家電在夏天暢銷之後出現了反作用，現在銷售陷入了低潮。”糟糕——當他意識到說錯話時，為時已晚。北川的眼神仿佛搓撚錐子一般，瞪向原島。“不要怪景氣不好！”怒吼接二連三地飆過來，“不景氣不是隻對你一個人造成影響。大家的條件都是一樣的。連這一點都不懂的人，也沒資格參加這個會議了。”原島感覺全身的血液都變得冰涼，連他自己都覺得自己很沒出息。北川的怒吼的確很對，自己沒有一絲反駁的餘地。他的胃突然一陣絞痛。“夠了。下一個，營業一課。”終於輪到下一位了。原島感到四肢無力，幾乎要當場癱倒在地。聽到負責主持會議的副部長森野點名，一課課長阪戶宣彥站了起來。這個男人號稱營業部的王牌，才三十八歲，比原島小七歲。在東京建電這家中堅企業裡，他晉升為最年輕的課長，並且拿出了不俗的成績。彙報完畢的原島歎了一口氣，鄰座的佐伯浩光悄聲對他說了一句“辛苦了”。佐伯是二課的課長代理，與一課課長阪戶是同期進入公司的。“請容我彙報一下營業一課上周的銷售實績，以及當季累計的銷售實績。”阪戶用凜然的聲音說道，然後滿懷自信地環視了圍坐在會議桌邊的眾人。阪戶帶領的營業一課手裡的客戶都是大企業，是牽引著東京建電業績的盈利大頭，而二課卻常年業績不振，所以公司裡有“黃金一課，地獄二課”的說法。當然，兩課各自負責的商品也不同，如果說一課是精明的批發式銷售，那麼原島帶領的二課隻能算是零售式而已。阪戶平淡地彙報著趨勢高漲的銷售實績。那些成果聽著就讓人心生嫉妒。不過阪戶這個家夥還挺不錯，很難得，所以公司裡人人都喜歡這名乾將。然而，就在這時——“還挺自在的呢。”佐伯用彆人聽不見的音量嘀咕了一句，然後轉向原島：“你看看那邊。”佐伯眼神所示的位置，是會議桌的另一端。那裡坐著一個男人，看著像是在聽阪戶的彙報，實際卻在打瞌睡。“八角先生嗎？”原島說道，“見怪不怪了。”八角民夫——那個男人的名字。八角，本來應該念作YASUMI，但公司裡的人都叫他HAKAKU（日語的漢字有訓讀和音讀兩種讀法，“八角”的訓讀為YASUMI，音讀為HAKAKU，後者略有調侃意味。），其中的原因不得而知。他比原島大五歲，時年五十，是那種隨處可見的吊兒郎當型員工。這位萬年係長，隻要一開會就抓緊機會打瞌睡。正如一旦偏離晉升的正道就不再進取、什麼都無所謂了一般，即便當著北川的麵也敢正大光明地打盹兒，那副消極怠工的模樣可以說是練到了爐火純青的地步。因此，他也被賦予了一個綽號“睡神八角”。隻不過，八角之所以不怕北川，有另外一個原因：八角和北川年齡相當，是同期進公司的。不僅如此——雖然還未證實是真是假——有傳聞說，北川欠了八角一個“人情”。也不知那是一個怎樣的人情，一方是營業部的部長，一方是雷打不動當了二十年且沒有一點長進的係長，從員工的角度來看，誰高誰低一目了然。然而據說因為那個人情，北川在八角麵前一直抬不起頭來。原島很怕和那位八角打交道。雖說是萬年係長，但畢竟八角也已年屆中年，態度更是傲慢，簡直就像是營業部的當家老大一樣，行為舉止甚是囂張。二課偶爾辦個聯歡會，他也會冒出來摻和，還占著上座一副親昵狀地跟原島或其他部下聊天。“喂，原島。聽說之前那筆生意談得不順利啊？”“佐伯，我說你小子好歹也是個課長代理啊，多少得照顧一下這幫家夥吧。”他總是以這樣的口吻對課內的種種情況指指點點，洋洋自得。至於自己的工作情況，八角倒是束之高閣，而且本人也對這些事總是一副毫不在意的樣子。阪戶的彙報還在繼續。阪戶的發言正如他能乾的作風，沒有一句廢話，運用的資料也很詳儘，原島先前準備的數據根本無法與之匹敵。偶爾他也會翻找手邊的資料查看一下數據，本應該負責輔助的八角卻一副事不關己的樣子打著盹兒。或許是早就死心了吧，阪戶似乎從一開始就不打算指望八角，就連北川對八角那種態度也裝作視而不見。“阪戶應該很為難吧。”佐伯話裡帶著一絲嘲笑，說道，“係長居然是那樣一位大叔。”“一課裡有那種拖後腿的人也沒關係，畢竟他們手頭攥著大客戶。”原島回應道。剛才挨訓的憂愁似乎煙消雲散了。沒過多久，阪戶的彙報結束了。在他入座的同時，北川甚是滿意地說了一句：“那就照這個勢頭繼續努力吧。”這種情形也算是司空見慣了吧。如果說阪戶走的是陽光燦爛的上坡路，那原島走的則是烏雲密布的下坡路。不管他怎麼努力，情況還是沒有好轉。不僅如此，某個內心深處的他，竟然接受了這種情況。對於原島來說，他的人生一向如此。正如他的名字一樣，“萬年老二”。命中注定他無論如何都坐不成第一把交椅。