新田的家，就在離小田急線經堂站徒步十五分鐘的地方。從那兒再坐兩個站，就是靠近町田站的祖師穀大藏站。他的父母就住在那裡。新田那間公寓的首期是他父母幫忙付的，而條件是不能住得太遠。新田的父母都健在。他的父親多年來都在一家中堅電器企業裡任總務，直到去年退休。父親是家裡的老二，老家在高崎市內經營一家很大的床上用品店鋪。新田的伯父高中畢業之後就繼承了家業，他的父親則來到東京上大學。按照他祖父的想法，既然家業交給了伯父，那麼至少得讓身為弟弟的父親繼續學業。父親畢業後進了那家公司，在那裡勤勤懇懇地做了三十多年，是個踏踏實實的人。新田曾聽母親說過，父親一開始對這種低薪的上班族生活也有所不滿。不過老家那家原本聲望不錯的床上用品店被大公司逼到破產之後，父親的想法就改變了。做生意是有風險的。父親是這麼認為的，並且這個想法至今未變。父親領悟到一個道理，上一所好大學，進一家好公司，要想在這個社會上安穩度日，這才是最實在的方法。因此，學曆是必需的。對於這個想法，母親也很讚同。於是兩口子一起為孩子操心，也很關心孩子的教育。新田是獨生子，沒有其他兄弟姐妹。新田想做的任何事情，父母都會幫他實現。他想要什麼玩具就給他買什麼玩具，去了書店有想看的漫畫或其他什麼書都會給他買。看到這樣的新田，有好幾個朋友都很羨慕地說過一句“你日子過得真舒坦”。那個時候的新田對於自己身為獨生子這件事，懷著一種無法言喻的優越感。新田並不覺得自己是被嬌生慣養著。新田的父母確實想著將他捧在手心裡養育，對兒子的過度保護也不曾感到後悔。然而不管是什麼理由，新田最終成長為一個有些自私有些任性、性格上也有些放縱的成年人。新田從一所中堅的私立大學畢業之後，以應屆生的身份進入了東京建電，心中沒有什麼期待也沒有任何目標。他在二十七歲時結婚，當時是進公司後的第五年，對象比他小一歲，是大學時期與他同在一個潛水同好會（同好會是由一群支持某個藝人或運動隊伍的人組成的團體。）的校友。現在兩人有一個四歲的女兒。但是對於妻子美貴，新田一直有些不滿。這種不滿的根源可能是他將妻子拿來與母親作比較，但這一點他或許不自知。小時候，即便新田把玩具扔得滿地都是，母親也隻會溫和地說一句：“不能亂扔哦，小雄。好好收拾吧。”說完便幫他收拾了。就算脫了衣服隨手一扔，母親也會幫他撿起來拿去洗乾淨。想吃什麼東西，隻要說一聲，母親就會給他做。所以新田養成了見一個愛一個的性格，對於喜歡的事物總會相當沉迷。可是，他的妻子就不一樣了。如果把衣服脫了一扔，妻子就會冷冰冰地來一句：“為什麼要亂扔？把它放進洗衣機裡啊。”吃飯時若有剩菜，也會被抱怨幾句。吃完飯沒把餐具拿到洗碗槽裡，她又會說：“自己去洗。”就連在星期六，疲憊的新田想睡一會兒，不帶女兒去公園，妻子也會不高興。所謂妻子，到底是什麼呢？與母親相比——美貴將新田的常識整個兒顛覆，也刷新了他的認知。孩子出生後，每當生活裡與美貴之間發生一個小小的衝突，都會激化新田對於婚姻的不滿，直到現在仍然無法消除。從另一方麵來說，新田究竟是不是真的想消除這些不滿，也是一個很大的疑問。雖然他經常埋怨妻子，總說打算離婚——與優衣交往的時候也這麼說。但是，當美貴因為一點小事懷疑新田出軌時，他采取的行動竟是在外遇曝光之前，跟優衣提了分手。確實，以新田“個人的立場”來看，或許他是認真的。但從客觀角度來看，新田的行為純粹就是任性。或者說，問題在於新田自己沒有意識到自己的自私。他一心認為自己的行為是合理的，在提出分手時看到優衣勃然大怒，就認定她不是自己所尋求的女人，而甜甜圈那件事更是讓他對優衣多了一分怨恨。新田雄介就是這麼一個人。他總認為自己是正確的。有錯的總是對方。例如優衣，又例如原島，還有加茂田。在新田的精神世界裡，這個世界是時刻圍著他轉動的。“我回來了。”新田摁響門鈴，等著大門打開，然後表情冷漠地走進玄關。“回來啦。”“今天吃什麼？”“土豆燉肉。”嘁，土豆燉肉？心裡這麼想，但新田沒出聲。他不是很喜歡吃土豆燉肉。新田的母親做的土豆燉肉是關西口味，食材是牛肉，而美貴用的是豬肉。新田曾指出這一點，結果美貴大發雷霆，最後演變成無法收拾的爭吵。因此，挑剔菜式這種事，在新田家算是一個禁忌。“晚報呢？”美貴在加熱鍋裡的土豆燉肉，聽到他這麼問便說：“在這裡，自己來拿。”她轉過頭，用下巴示意廚房角落裡放著舊報紙的地方。“我說，這報紙我還沒看呢，為什麼放到那裡去？”“我剛剛在打掃衛生啊。”這算是什麼理由。新田這麼想，但還是沒出聲。因為他知道，再說下去的話又會引發兩口子的爭吵。但是，回避爭吵而產生的壓力，在新田內心一點點地堆積起來，再加上與原島爭執之後所積攢的焦躁，使他隻能把話悶在心裡。他打開冰箱拿出一罐啤酒，拉開了易拉環。新田默不作聲地喝著啤酒。“筷子，自己去拿。”被美貴說完，新田從餐具櫃的抽屜裡拿出筷子。新田麵前擺放著土豆燉肉、米飯、味噌湯，還有一份失了溫度、切成兩塊的炸豬排。這就是新田今晚的菜式。“我開動了。”新田用低沉的聲音說了一句，然後繼續默不作聲地用餐。就在這時——“喂，過年的時候要不要去夏威夷？”美貴的這句話，差點讓新田噴出啤酒。“夏威夷？”“聽說紗彌加和小奈她們都要去。”美貴說出了女兒幼兒園裡的朋友的名字。“謔。都是有錢人家呢。”這也難怪。紗彌加家是財主，在這一帶有房產。小奈的爸爸在外資金融企業上班，工資也不一般。雖然歲數跟新田一樣，但他的年收入估計是新田的三倍以上。“嗯，她們確實有錢。”見新田猶豫了，美貴的表情就變得陰鬱起來。土豆燉肉已經嘗不出味道了，新田的胸口被一股鬱悶漸漸塞滿。“去不了嗎？又要去爸爸家過年？”美貴的質問方式聽著有些撒潑。“要花多少錢？”新田問。新田的得意之處並不多，其中之一便是工資沒被妻子捏在手上。跟同事們說起這件事時，眾人都還表示羨慕。但是，這份原本應該是綽綽有餘的工資，又因為與優衣的交際縮水了不少。這件事他怎麼可能跟美貴坦白呢。“我考慮一下。你去拿點宣傳資料。”新田本來想以此拖延一些時間，但他太天真了。美貴回到廚房，從當天的購物袋裡拿來一大堆宣傳冊子，“砰”一聲擱到桌麵上。“今天去車站那邊的旅行社拿了一些。你待會兒看看吧。”此時的新田，有種被土豆燉肉堵住喉嚨的感覺。