元烈三十一年的冬至，有雪輕飛。裕王府家宴既散，文乙陪著裕王走出屋外，在院中小踱。不遠處，離席未久的謝淳牽著紀園的手，步行送她回居處。地上結有薄薄雪冰，謝淳怕紀園滑跌，遂用手攏住她的腰，將她往自己懷中帶了一把。紀園卻笑著將他推開，說了兩句什麼話，然後揚起下巴盯住謝淳。謝淳沒回答，卻抿了抿嘴唇，終是無聲而笑。紀園滿臉雀躍，又主動貼近他，雙手攀住他的脖頸，飛快地在他的臉側啄了一口。清清月華映雪，亦映出二人深濃的愛意。裕王止住腳步，負手站定在原地，遠望著他二人的一舉一動。他的眼神很平靜，雪花落上他的眉睫，他沒有眨眼。直到二人的身影消失於視野，他才收回目光。然後裕王緩緩地轉過身。近前，他的側妃朱氏抱著他的長女戚炳瑜，正立於垂廊下等著他。見他終於回首，朱氏露出一抹笑容。那笑容很是恰到好處，一分不多，一分不少，恰合她一貫端莊得體的名門舉止。女兒在她懷中咬著手指，一雙大眼睛忽閃忽閃地瞅著父親，神態很是惹人憐愛。文乙站在裕王身後，低聲提醒：“王爺此前答允過朱夫人，今夜家宴過後去陪郡主。”裕王微微頷首。他走上前，隔著約莫兩步的距離，對朱氏道：“稍後，我會過去。”這兩步的距離，似乎已被二人習慣多時。這兩步的距離，象征著不親不疏的敬意，象征著各取所需的契約，更象征著心照不宣的默契。朱氏輕聲應了，領著女兒先行離去。裕王目送她們走遠，收回目光。他的眉峰動了動，上麵沾了多時的雪花，終於被悠悠震落。他抬腳，回到了今夜布宴的屋中。空空蕩蕩的宴席間，他的目光鎖定了一處。他不疾不徐地走去那一處，然後俯身，從那案台下方拾起一朵女子所戴的簪花。花被他捏在指間，裕王沉默地看著這花。良久，他用指尖輕輕摩挲了一下這朵花，然後再次俯身，重新將這朵被遺落的花放回了它原本的地方。他的姿態異常平靜。在離去前，文乙不留痕跡地瞥向那朵簪花，以作再一次的確認——它的主人，正是紀園。……翌日晨時，文乙至朱氏處，侍候裕王早起。待用罷早膳，朱氏攜女兒親送裕王出屋，裕王免去她欲行之禮，二人遂又說了幾句話，然後相互作彆。止水五載，毫無波瀾。這一年，距離裕王封王辟府已過六年。裕王先後冊納一正二側妃，皆是朝中重臣、將門之女，而這三位女人，也在短短數年之中為他誕下了一女二子。文乙從未見過裕王偏寵。而嫁到裕王府中的這幾位女人，在麵對裕王始終如一的平靜姿態時，也不敢有任何明目張膽的爭寵舉動。他能久持這份平靜，是因他從未動過情。他未曾以心示女人，又有哪個女人膽敢妄求得到他的心。而他的那一份平靜之下，更是不可輕窺的深不可測。裕王從一介非長非嫡的普通皇子，一路走至今日最得皇帝聖眷的藩王，其謀略、其心計、其手段，誰敢輕而視之？在裕王之前，皇帝何曾準允過任何一個皇子屢屢結納朝廷重臣為姻親，皇帝又何曾準允過自己的近臣去做皇子府上的謨臣？而裕王之得聖心及聖眷，在皇帝準允建督視軍馬府的旨意下至始安郡時，已至盛極。……元烈三十二年，齊康郡的督視軍馬府初成。謝淳作為裕王心腹謨臣充任督府諮議軍事，協助當時的裕王親將節製藩軍兵馬調發諸事宜，沒過多久，繼被委以監察戰時軍馬錢糧之重任。因居此位，軍中事雜，謝淳回始安郡的間隔越來越長，與裕王見麵的次數也越來越少，多以書表相通，彙報公務。裕王對此似乎毫無不滿。他對謝淳之器重，對謝淳之信任，對謝淳之厚待，在王府之中有目共睹。謝淳是他父皇的賜愛，是他難覓的心腹肱骨，更是他能夠放心倚賴的得力臣下。其後的一年中，晉、平兩國又有數場戰事。謝淳在後方掌調軍需物資，未有一絲謬誤。晉軍每一場勝役之後，皆少不了他及屬下的汗水與辛勞。裕王特下王諭，嘉謝淳之功。王諭及賞賜發至齊康郡，謝淳並沒有立刻動身返回始安郡，而是僅以一封回表敬謝裕王恩典。表至裕王府，裕王閱罷，看了一眼窗外春陽。那春陽之下，他曾親手栽種的一棵青柏已長得枝繁葉茂，針葉鬱鬱，蔭冠蔥蔥。他合下謝淳回表，沒說什麼。到了元烈三十三年初夏時，謝淳已有八個月不曾回到始安郡麵見裕王。麵對謝淳在督視軍馬府中的卓越表現，裕王未曾責問過他一回，每每提筆回謝淳奏表時，信尾總會叮囑一句要他百忙之中顧好身子。如此之主、臣相得，令裕王府中眾人無不心向往之。不久後，裕王的一位親將在奏表中提到，謝淳已與齊康郡軍器監提點公事紀盛的長女定下婚許之約，計於來年完婚。一側，文乙垂首研墨，然久等不到裕王如常提筆回函。他稍稍抬頭，看見那封奏表被裕王的手掌壓在桌案上，而裕王則一動不動地沉默著。文乙不能確定他究竟在想什麼。或許是兩年前的冬至之夜，或許是謝淳與紀園之情深，或許是那一朵被紀園遺落在宴席間的簪花。又或許，是他自己從未動過的一顆心。半晌，裕王輕動嘴角，伸手取過筆，蘸了蘸文乙研好的墨，一筆一劃地給謝淳寫了封信，以作祝賀。這是頭一回，在謝淳奏表未到之時，他主動提筆去信。文乙陪侍在旁，斟酌道：“謝大人與紀姑娘郎才女貌，此是美事一樁，想來王爺心中必定也為謝大人高興。”“是。”裕王答說。文乙小心打量，但見他神色如常，才放下了一顆心。……元烈三十四年夏六月末。蟬鳴直近傍晚才漸消停。文乙托著一碗冰鎮烏梅湯，步入書房，進至裕王案前。可案上罕見地擺著酒盅，極少飲酒的人竟無事而飲酒。文乙愣住。飲了酒的裕王瞥他一眼，手指了指桌案，示意他將手中之物放下。文乙回過神，將烏梅湯放在酒盅旁。他垂首道：“小臣去為王爺準備解酒湯，王爺請稍候。”說罷，他便退走。裕王的聲音自後傳來：“謝淳，背叛了本王。”文乙一凜。他匆忙轉身，“王爺醉了，何以胡言。”裕王的眼神很清明，沒反駁，更沒重複方才的話。他道：“文乙。你知不知，他為何要背叛本王？”麻意自脊椎一路蔓延至頭頂，文乙極力維持住正常站立的姿勢與神態，搖了搖頭。他欺騙了裕王，因他十分清楚，謝淳是為何要背叛裕王。謝淳欲兵諫以止戰，苦心籌謀近三年，誰料未發而先敗。他不敢與裕王對視，他隻想儘快離開此處，不是為了自保，而是為了速速發信報於齊康郡，叫謝淳知悉此變。他的嘴唇動了幾下，才出聲：“王爺必定是誤會了謝大人……”裕王卻是一笑。那笑中有悲憫，有痛惜，亦有怒意。裕王點了點頭，可文乙卻不知他點頭是何意。他說道：“晉軍在高涼郡大敗，謝淳以身殉國。漕司在高涼郡的眷屬，府中已派人去接了。”文乙耳中一陣轟鳴。他不記得自己是如何在裕王麵前告退離去，不記得自己是如何循徑一路走至謝淳居處的外院，直到他的雙膝磕碰到冷硬的磚石，這驚來的痛感才讓他從恍惚之中抽離而出，重新尋回神智。跪在地上的文乙渾身發抖。月輪斜出樹梢，正掛在他的頭頂，憐視著這般卑而微末的文乙。他想要悲憤地大吼，想要傷心地痛泣，但他一聲都發不出，也一聲都不敢發。這時的他，才後知後覺地醒悟。今歲在高涼郡設置隨軍漕司，是裕王之意。此舉名為讓謝淳獨掌轉運專權，實則是將他及文臣僚屬從高涼郡的督視軍馬府中剝離出來。謝淳之死，是裕王所賜。而裕王此謀，不知已有多久。當初收悉親將略有提及謝淳定親的那封奏表時，文乙隻專注於細察裕王對紀園究竟抱持著什麼樣的情緒，竟未察覺裕王知悉謝淳這等大事，竟是通由旁人之筆，而那旁人，是手握兵權的人。是那時？還是更早？或許早在當初謝淳僅以回表謝恩之時，裕王便已對他起了疑心？其後一年半的時間，經由誰人，經由何事，叫裕王一次又一次地驗證了心中所疑？而裕王之城府，何其深沉，為何今夜會借酒對他訴出此事？是試探？是敲打？是警誡？文乙按在地上的十指因過於用力而磨出了血。他舉頭看向高高在上的月亮，流下了眼淚。他何其微末，顧不了蒼生。他又何其無能，竟救不了一友。……建初十五年深秋，以端明殿大學士、翰林學士承旨鄭平誥為首的百餘名館院清臣，於宮門處伏闕長跪，為昌恭憲王疑案不平而叫屈。寶文閣內，戚炳靖手持軍報，往事如風，模糊了他的雙眼。這一年，距離謝淳以身殉國，已過去了整整二十年。十九歲的少年從西境軍前歸來，粗糲的掌中沾著兄長的鮮血，容貌如朗朗清月，身形如勁拔青鬆，清晰地落入文乙眼中。酷肖故人。文乙垂下眼，掩去目中水紋。少年開口，一字一句地問說：“我的生父，是為何而戰死的？”……永仁元年末，昌慶宮外風雪交加，戚炳瑜匆匆追出殿外，試圖勸阻戚炳靖的一意孤行。倉促之間，她連外氅都未披，立在寒風之中瑟瑟發抖。文乙捧著衣物緊跟出來，替她罩上，然後默聲站在她身後，順著她的目光一道望向戚炳靖的背影。“倘若她果真如大平成王所評價一般，你仍然要為了她，去與成王做這樣一筆交易？！連正旦朝會都不顧，立刻就要南回晉煕郡？！四弟，你糊塗了！”戚炳靖聞聲回首，於風雪之中對上她的急切的眼神。她對著他，一字一句道：“她性貪如狼，無情，背義，這樣一個女人，你連麵都未見過，竟然為之所動？”茫茫大雪之中，戚炳靖被撲麵而來的寒風驟雪模糊了容色。透過層層雪霧，文乙聽見他亦是一字一句地回答道：“這樣一個女人，正該配我。”漫天雪片很快便將戚炳靖大步離去的身影遮蓋得嚴嚴實實，叫人不再能看得清。他留在這風雪之中的話音，足夠堅定，足夠無畏。文乙久立，定定地望著那道已消失的身影。男人話中的決意，震得他耳中轟鳴。他想，他懂得這份決意。這份決意，絕不止是為了心中之明光、多年之所愛。更是為了二十二年前，同樣欲以兵諫而謀敗、素未謀麵的父親。