牢地潮濕，周懌踏著層層灰塵與陳年血垢，跨過門檻。一束細亮的光線透過牆洞打在他的背後，甲衣上磨痕片片，折映著這清明的亮。那些磨痕見證了他曾經的功與過，榮耀與恥辱，征途與殺伐，猶如烙印在骨，今將伴他踏上新程。數步之後，周懌停住腳步。在他的身後，守獄士兵們那一道道無聲地盯著他的目光隨之一頓。空氣中滿是沉默，沉默中則充斥著雲起蕩動的念望，蠢蠢將燃，隻差一引。周懌抬起右手，握住腰間劍柄。他沒有回頭，他也無須回頭。他開口：“諸君，何不隨周某共赴此道。”……崇德殿中響震著重重的咳嗽聲。太醫跪在禦榻邊，雙手奉藥。藥碗輕斜，微抖，隨之被人一把打翻。濃苦的熱汁兜頭澆落，太醫渾身一凜，卻不敢抬袖擦拭。文乙步近，為他遞上一張乾淨的帕子。然後他躬身向禦榻：“陛下，莫要動怒。”一隻手自帳子中伸出來，緊緊扣住太醫的右肩。那隻手的手指修長，指骨硬實，年少而有力，隨著咳嗽聲不停而震顫不停。帳中人嗓音沙啞：“……朕得了什麼病？若說謊，誅九族。”太醫按在地上的雙手都開始發抖。他的這副狼狽狀落進文乙眼中，叫後者默默歎息。“陛下。”文乙將帳子掛高，看向裡麵的年輕帝王，“陛下因謝淖舉兵一事而致急火攻心，這才生了這一場急疫。陛下需先消怒，靜心而後養病。”太醫埋首，連聲稱：“文總管說得是。”帳中安靜須臾，而後傳出一聲：“滾。”太醫聞聲，抬首望向文乙，在得到默許後，倉皇起身，快步退走。內殿帳中，燈影綽綽。戚炳永睜開雙眼，看向外麵。昏黃的燭光下，文乙的半白的頭發與洗不淨的皺紋仿若有形的歲月時光。他在文乙的攙扶下坐起，在咳了幾聲後，道：“庸醫。該殺。”“陛下，息怒。”“翰林醫官院如今入宿禁中的，就沒個堪用之人麼！”這一聲重斥，又引得他自己重咳不止。文乙將兩隻錦墊塞在戚炳永腰後，一麵為他拭汗，一麵道：“原來用著好的那幾位，個個都是當初跟著鄭至和學出來的。小臣哪裡敢再傳他們為陛下診疾？”“鄭至和”三字，進一步牽出戚炳永的洶洶怒意。他攥緊雙拳壓在身側，深深吸了一口氣，壓住腔內躁痛，而後開口：“……文乙，朕想不通。”文乙垂下目光。戚炳永又道：“鄭至和……他是鄭平誥的內侄，鄭平誥當年是怎麼死的？！鄭至和竟投了四哥！還有譚君……”他說著，突地冷笑，“是朕愚蠢，是朕愚蠢了……”“陛下，少說話，多歇息。”“文乙……你怎麼不投四哥？”“小臣蒙受莊宗重恩，曾對天地起誓，終此一生，效忠戚氏。非戚氏輩而圖我晉室江山者，小臣唯以仇敵視之，豈言投靠？”聞此，戚炳永嘴角落下。他動了動嘴唇：“非戚氏輩……”沒再說下去。他的目光輕輕一動，裡麵有回憶湧入。那是建初九年。父皇率眾至南禦苑行射宴，諸皇子比藝，四哥不出所料地再一次拔得頭籌。父皇賜賞，四哥進至禦前，孝敬地俯首聽諭。父皇的目光是那麼沉，又是那麼重，盤壓在四哥的脊背上，許久才向上一抬。那時候，他同其餘幾位兄長一樣，都以為那沉而重的目光，滿載著期冀，承托著大望，更代表著父皇不可輕易宣之於口的偏愛。……戚炳永微哂。他鬆懈了氣力，靠在文乙為他置放的錦墊上，再將目光投向文乙時，裡麵的情緒已大不同：“……你才是父皇留下的真忠臣。”文乙低首：“小臣不敢當。小臣有愧。”戚炳永則搖了搖頭：“能忍辱者，方可成大事。文乙，你無愧於晉室，實是晉室虧欠了你。”文乙的眼眶紅了。戚炳永咳喘數聲，拍了拍床榻，示意他近前來，又指向榻邊散落的幾封折子：“朕今咳得眼花，你給朕念一念，謝淖叛軍如今打到何處了？”文乙拾起折子，打開閱過，稟道：“安、慶二王封內守軍驍勇，截斷了謝淖連日北進的猛勢。二王來表，請陛下速速發京畿兵馬，南下馳援。”“好！好！”戚炳永以手撐額，慨然道：“今論大計，還須靠我戚氏宗親。傳朕旨意及兵符，火速發兵。”文乙喏應。戚炳永又道：“此前大赦鄂王餘黨，是朕昏了頭，聽信了譚君謬言。這些人，該統統殺光，一個都不可留。”“至於譚君，陛下欲如何處置？”“也殺。”“那小臣便替陛下草詔。”戚炳永頷首，他的頭微微垂下：“朕乏了，想歇一歇。”這時，有人來進新煎好的湯藥。文乙取過，親自奉至禦榻前：“陛下龍體為重，還是將藥喝了罷。”這回，藥未被戚炳永打翻。他依言用藥，隨即深深皺眉，身子往榻內一傾，朝外擺了擺手，示意自己歇了，叫旁人都退下。文乙退後數步，無聲地立了許久，確見帳中人已沉沉昏睡，才轉身出殿。……內侍省外，一名小吏久候於夜色之中。文乙行來，看見他，衝他輕輕點頭，隨即二人共同步入內侍省中。闔上門，文乙為他倒了杯茶，小吏接過喝了，然後將杯子還給了文乙。文乙問：“譚大人身體如何了？”小吏答：“譚大人身子無礙，今已恢複如常。大人聽聞陛下抱恙，托小人來問文總管：陛下的病，今日好些了麼？”文乙搖了搖頭：“太醫束手無策。”“陛下睡了麼？”“已睡熟了。”“陛下何時醒？”“恐怕這一覺須睡很久了。”小吏道：“今日南麵得報，安、慶二王封地八郡守軍臨陣倒戈、全數降了謝淖將軍所部，二王亦已被大軍生擒。”文乙頷首，以示知曉。此前戚炳永下詔，罷廢鄂王生前戶部新政，為保宗室諸王之利而重定藩軍之餉，此舉已是儘失軍心，而今逢亂，檄文風傳，諸王封內又有誰會在麵對謝部鐵蹄之時仍肯為戚氏宗親賣命。文乙問說：“謝將軍將如何處置二王？”小吏答：“不殺。”說著，他從懷中掏出一封書函遞上：“譚大人囑咐小人務必將謝將軍此函交至總管手中。謝將軍有令：此番伐晉，不殺戚氏一人。總管近奉禦前，須保陛下平安。”文乙接函，默聲片刻，點了點頭。在小吏離去後，他取出在崇德殿草擬的詔書。詔書上墨字方乾，其間懸著千餘人的鮮活性命。這封詔書被他放在案上，另一邊，是小吏剛交給他的那封謝淖書函。一邊是“殺光”。一邊是“不殺”。文乙拈起那封詔書，毫不猶豫地將其撕碎了。……遠天破曉。皇城的天華門外，周懌率眾肅立。宮門內放魚鑰，金釘朱漆的城門緩緩敞開。沿著蒼青的宮磚道，文乙不疾不徐地向外走來。他站定在周懌身前，行禮道：“周將軍。”周懌還禮：“文總管。”文乙自袖中取出一物，交至他手中：“陛下授符，發京畿兵馬。這差事，便要勞煩將軍了。”周懌握住兵符。他望向大開的宮門，沒有絲毫遲疑地按劍邁步，向前走去。……翌日，內廷傳詔，皇帝急疫未愈，休朝不覲，以宰相譚君監國事；儘赦鄂懷妄王一案罪臣；釋長寧大長公主出獄，以宗室女十人隨行，入相台寺清修。……宣佑門內。夏風燎人，一眾輦官衫襟濕透，足不止步。周懌看著步輦一路行近，他抬起了頭。步輦停在他身前，有人自輦上步下。風將周懌的眼前吹得有些潮濕，他目不轉睛地看著從輦上步下的女人。她消瘦了，可她的目光卻比從前更加無畏而滾燙。風停時，戚炳瑜也在周懌麵前停下了。她的視線與他相對，她無聲地望著他。在這宣佑門內，他頭一次沒有下跪。他的身後，站著的是她一時數不清的士兵，鐵戟林立，甲胄森森。她的身後，這宮城禁衛處處皆為他所布，沒有任一活物能逃得出他的掌控。周懌開口：“炳瑜。”他沒叫她公主。他今之身份、今之所行，再也不可能稱她一聲公主。然後他便再沒說一字。而她將他望了半晌，說道：“你去罷。”去往何處、去做何事，她沒說，她也無須說。他聽得懂，他不止聽得懂，他的整顆心都因這三字而狂烈地跳動。而後她的目光如風一般掠過了他。再也未看他一眼地，她轉身上了步輦。步輦與周懌所向背道而行。他同樣未再回頭，故而他未能看得見，步輦之上，當她垂下眼睫時，那滴隨風而落的淚珠。……十二日後。入夜時分，晉京外城南牆處掌門關的武吏奉宰相諭，悄無聲息地將城外吊橋落下，又將外城及甕城的數門逐一開啟。三刻後，一隊剽悍的兵馬由南踏橋過河，一路馳入城中。城內，譚君率眾臣親迎。騎兵見人而勒韁，籲聲隨之四起，戰馬漸次止蹄，甩鬃抖尾，打噴響鼻。眾騎中，一人禦馬踱出，揭開黑色大氅，露出一張濃眉高額、峻毅無雙的臉龐。夜幕下，譚君目光炯炯地望向來者。他的目光中，蘊著跋登千山後的壯誌，又蕩著涉儘萬水時的感慨。在男人坐騎前，譚君跪拜。“陛下。”譚君叩首，高聲道。而後他三呼“萬歲”，在他的身後，眾臣亦隨之跪拜，三呼“萬歲”。聲震蒼穹，天亦為此傾。